玉儿嫂快不行了。
她再度从黑暗冥界的边缘挣扎回来。她还有一桩很重要的心思未了，她不甘心带着一个巨大的遗憾离开人世。
孩子和媳妇们哭成了一堆，在她心里整整揣了三十年也一起心贴心过了三十多年的男人，也泪水涟涟鼻涕垂丝的，正紧紧攥了她的一只手，竭尽全力的要把她从另一个世界拽回来。她一阵心疼，不忍心再看他，吃力地把脸扭过靠窗户的一边。
已视物不清迷迷蒙蒙眼中的窗口，冷月一钩，寒星几点。朦胧的听觉中，飘来几声专给人报不吉利的夜猫子瘮人的叫声。凭感觉，她知道自己走到了生命的尽头。
她气若游丝、一字三喘的.给孩子们作最后的遗言：好好招呼你们自己，好好过日子，好好孝敬你们的爸。然后，她示意他们都出去，想单独跟男人说最后离别的话。
孩子和媳妇们都听话地出去，男人把耳朵俯在她的嘴边，轻柔地说，你要说啥？玉儿嫂一下扭过脸来，说该说的，我早都说了，现在，我只想，要那个东西。男人犯迷糊，问你要啥？玉儿嫂一急，气短得更厉害，不能出语，呆滞无神的目光移至刚挂在墙上不久的一个大相框，盯死不动。男人一下明白，玉儿嫂是要前一些时候他们刚拍的照片！于是赶紧起身把相片取来，玉儿嫂颤颤巍巍地接住了，努力地想看清楚。
这是一张玉儿嫂和男人补拍的结婚照。他们都已五十多岁，但仍然光鲜鲜地收拾了头脸，着了新装，胸前还各戴了一朵大红花。玉儿嫂虽然非常消瘦虚弱，但脸上却挂满因幸福而娇媚的甜笑；男人笑得有点勉强，掩藏不住在心头蔓延翻滚的悲伤……
玉儿嫂把相片摁在胸前，进入半昏迷状态的遐思。
姑娘时的玉儿嫂，除了肤色有点黑以外，是个非常出众的漂亮姑娘，身架子停停当当，一双白亮大眸子的眼睛总是很专注地看人，永远是那么不惊不诧，稳重端庄得根本不像山里的农村丫头，倒像旧时的大家闺秀。到谈婚论嫁时，前前后后媒人来了好多，她不愠不火的几句话就把他们打发走了：你们不用给我操这个心，我自己的事我自己会当家。她妈就一个个追着人家出来陪小心：俺这三闺女和那俩姐不一样，说过的话板上钉钉，我跟她爹都不敢当她的家。
那时的玉儿嫂已然有了自己的心上人：一个因弟兄多而掂了放羊铲满山跑的穷家孩子。脸虽也黝黑，却高高挂挂像棵白杨树般直挺，而且也是话语不多诚实稳重的人。多少回山间小路或山坡地头相遇，俩人你一眼我一眼就都读懂了对方的心。在生产队等着分麦子的打麦场边，背靠着的燥燥麦秸垛散发的温馨气息鼓荡着两颗年轻的心，玉儿嫂就用别人听不见的声音开了口：你要看我中，就让你家里来人吧。男人怔怔看着她，猛地点点头。于是男人家很快就差了人来提亲。虽爹妈一开始不大情愿，嫌他家弟兄多穷日子稠，可玉儿嫂稳稳当当的话一出口就让爹妈合了嘴，说穷人不是一直穷哩，富人也不会一直富，全看人咋样！
婚事定下。眼看就到了迎娶的日子，玉儿嫂却为一件事而郁郁不乐，也一辈子将之引为憾事，耿耿然不能释怀。
山村小世界，女人几乎一辈子都像是地里的一棵庄稼那般默默无闻，唯独在嫁娶这天做得一回主角登得一次前台，着着实实尊贵这么一天，风光这么一天。这一天里，做嫁娘的女人就是明星，就是公主，就是女皇，大大小小的人都围着她转，小心翼翼周周到到打发了出门。尤其午后迎娶仪式的高潮时，女的一身红装头罩红绸，骑了大红马跟在也骑在马上披红挂花的新郎后边，迎亲队伍最前边是八音会吹吹打打开道，后边则跟了骑马的送客与抬嫁妆的随客。忽然鞭炮就噼里啪啦响成一片，唢呐声在震天响的锣鼓缝里欢快地蹿着高，满村的人都举头望明月一样羡慕地盯了新娘看，孩子们全欢天喜地围着撵着迎亲队伍跑……于是一家人的喜事就给全村人带来盈盈喜气，理所当然也就成为作新娘的女人一辈子的牢记与念想。
然而这份尊贵这份风光这份一辈子的牢记和念想，却与玉儿嫂无缘，成为玉儿嫂的终身遗憾。那是大讲政治斗这批那的年代，骑马坐轿的婚娶已被当作旧风俗破除掉，故而她从姑娘到媳妇的命运转折这天，她和男人按要求只简单地办了一个“革命婚礼”：依然穿了只是新了新的黄灰蓝衣服，一路步行着跟男人到了他的家，下午还按生产队的通知到地里干活，一直到天黑……
这个人生的缺憾深深地埋进玉儿嫂的心里，多会想起多会是一阵的心痛。只是两个男孩陆续到来造就的压力让她无暇理会，每天只顾了丈量山路亲吻土地。到分了田各家做各家的，她和男人更扑了命一样闹活日子，往往男人带了一个个长大的孩子外出打工，她一个人茕茕孑立地在地里作务那庄稼。好好歹歹，终使两个孩子都熬成了人，也都成了家。
可是，玉儿嫂却在一次吃饭时感觉噎得慌，原想是吃饭不小心拉了喉咙，可后来竟越来越感觉厉害。她本是皮实人，再加上心疼钱，也就硬挺着没有吭声。等男人看出
书香门第
