静卧床头，听那雨打窗棂，思绪飞回六年前的今天，愿这相思泪化成干字文遥寄给天国。一一题记
又是一年清明时，满腹思念独自抒。
每到清明来临，心就隐隐地疼，遇到这天淅淅沥沥地下着雨，就更是疼得钻心。清明过后，雨下得更加缠绵，思念如春藤一样蔓延。
今天撑一把小伞，沿着弯弯曲曲的羊肠小道，来到了父母的坟前，凄凄艾艾的小草向我们招手，回忆象刀子一样在心里刻上难以磨灭的印记。
去年的清明过后，也是下着蒙蒙细雨，您骑着自行车去城里为患老年痴呆症的母亲买尿不湿。回家的路上，一辆大卡车无情地把年迈的您撞到路的另一边，可恨的是您的儿女都不在身边。等被送到医院，您已是生命垂危了。看着呼吸机上的数字越来越减少，您的儿女却无能为力。当医生平静地说“准备后事吧”，我难以相信，失去理智地乞求着医生再救救您。儿女们不甘心，您更不甘心就这样遗憾而凄凉地走了。你曾对我说过，您能活到九十多呢。但您走的那么突然，让人措手不及。
冥冥之中似有定数。那年的清明节前几天，不知怎么了，父亲带着二哥(以前都是父亲一人)去扫墓，仪式完后，父亲竟然让二哥帮他找寻自己的风水宝地，说是害怕到跟前来不及了，当时二哥责备他胡思乱想，不曾想竟然成了谶言。因为清明过后，父亲就出车祸离去了。他选的墓地傍依北山，面朝国道，遥望着生他养他的村庄。
我知道，弥留之际您仍在牵肠挂肚我那因患脑血栓留下后遗症的大哥，您想用80多岁的喘息为他揉一揉僵硬的左臂，您还要为我那患痴呆症的母亲喂一饭。您去世后，虽然有哥嫂和姐妹们照料母亲，但都不如您周到和体贴。有句话说得好，老伴老伴，少年夫妻老来伴，执手相看两不厌。在您下葬的那天，母亲睁着一双痴呆的浊眼四处瞅，我知道，她是在找与她早夕相处的您呀。看到孤单影支的`母亲，我佯装去压井旁抽水，泪水泉涌似的倾泻下来。等我擦掉泪水转过身来，痴呆的母亲似乎看穿了我，“上山了，上山了”母亲喃喃自语，我的泪水越发的擦不净了。虽然我们都没告诉她您的事，虽然母亲完全生活在空白世界里，但她还是感觉到了。是了，半个多世纪的磨合早已让二老处于你中有我我中有你的境地了。
就在您走后的第二年里，在儿女的陪伴下，在邻家婶婶们的唏嘘声中，母亲喉咙里“咯”一声，咽下最后一口痰安祥地走了。跪在床边，我痛不欲生。父亲，母亲寻您而去了。
《论语》上有句话：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧”，现在对此有了更深的理解。您二老在世的时候，女儿每天都在牵肠挂肚:吃得如何，穿得如何?身体如何?甚至整天都会提心吊胆:有没有感冒，有没有磕着绊着……总之干什么都是心神不宁。回去看您们时即使听着您们的唠叨和抱怨，但看着您们健健康康，心里也就一块石头落了地。回家的路上，感觉车子在唱歌。但我不敢转身，害怕一回头就会泪水涟涟。我怎能感受不到您们的期盼和不舍呢?即使我已走远，您们还在蹒跚追我，“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人”。
送走了您们，可以不牵挂不挂肚了，但这层羁绊断了以后，总觉得心里空落落的，时不时会生出无根浮萍的彷徨。每每想到这，我就会怅然地泪流满面。您们这样匆匆离去是怕连累孩子们吧。我试问苍天，为什么还是没能够让如此伟大无私的您躲过这一劫呢?早在五六年前，您就被摩托车撞过一次，当看着瑟瑟发抖的肇事者，您二话没说就让那人走了。面对儿女们的埋怨您没有争辩，我们也不便指责您了。可上天不公啊，这样慈悲心怀的人竟然被类似的方式剥夺您活到九十多岁的奢望。
岁月蹉跎，时光荏苒，不知不觉您离开我们已经一年了。每次走在大街上，看见上了岁数的老人，都禁不住臆想为您的背影。父亲啊，和母亲在那边过得可好?天堂里是否桃花妁妁，绿草茵茵?是否蝶飞蜂舞，燕语莺啼?是否碧空里荡着云影?
雨水打湿了情愫，打湿了肺腑，叩一个响头，抹去泪珠，尽情倾诉着我的思念。坟上缀满了野花和荆棘，在雨水的滋润下鲜艳夺目青葱郁郁。里面的您们外面的我们，早已是阴阳两隔。父亲，让孩儿为您们点一根蜡烛燃一段心香，摆上您们昔日的最爱，愿这一盏心灯照亮通往天堂的路，愿您们不再孤冷。
书香门第
