美国思想家爱默生说：一位画家曾告诉我，没有人能画好一棵树，除非他先变成一棵树。可见画树之难。我不会画画，然我还是要写写老家的那棵白杨树。在我看来，它是一个人，一个人的命运。
我去上大学的那年春天，邻居家的大白杨树走根走到我家后屋，冷不丁地从地上冒出一棵小白杨树来。它是那么矮小，娇弱，惹人爱怜。当我第一眼发现它时，我就感叹它生错了地方，感叹它命运的不幸——我家屋后的土质不好，垫宅基时，是从黄沙岗上拉的沙土。
我对小白杨树还是尽了心的。怕猪拱了它，怕羊啃了它，又怕调皮的孩子撅了它，我就常常绕到屋后去看它。我要去上大学了，还惦记着它放心不下，于是找来一些砖头把它围起来，免得它受到什么伤害。
那年暑假里，我回老家，又到屋后去看它。它差不多还是春天时的那副老样子，只不过增添了两片 叶子罢了。到了寒假里，它身上光秃秃的，站在冰雪地上，寒风一吹，瑟瑟地抖，活像一个乡下的乞儿。又是春天了，万木复苏，该发芽的发芽，该开花的开花，都 沐浴在温暖的阳光里。可唯独它迟迟发不出芽，长不了叶子……
一年大旱，小白杨树旱得叶子焦枯了。家里盖猪圈，要把它锯了当椽子。娘抠一指甲树皮，说： “兴许还活着呢！让它长着吧，怪可怜的。”果然，第二年春天它又发芽了。它形象卑微，长得也慢，这怪不得它。它植根在贫瘠的沙土地里，长在一面大墙遮挡的 阴影里，苟延性命尚且不易，哪能期望它日长三尺亭亭如盖呢？它能活得坚忍，也就够了！
那时，我常抚着小白杨树，设身处地地替它想一些事情。我想，也许它觉得，生在这样一个地方是 个改变不了的事实。于是它认了，认了大地上的这个位置。有了这个位置，就有了生长的条件，尽管条件很差！它不抱怨命运，也不羡慕其他的树木。它知道，抱怨 也是白抱怨，羡慕也是白羡慕，这都没有用！早长也罢，晚长也罢，早早晚晚终是一个长呀！这样一想，它便有了自信心。“长吧，那就长吧！”它朝着头顶上的天 空喊。然而喊过之后，却又茫然，怎么长呢？想来想去，只好利用早晚的光照时间，再让根须穿过沙土层，从深层土壤里吸取养料……
这样过了好多年。其间，小白杨树一点一点地攒劲，一寸寸地咬着牙长。凭着韧劲，它终于窜过房顶，可以自由地亲近太阳了。一旦从阴影里挣脱出来，它就像一个长久饥渴的人，大口大口地吞食太阳的馈赠。这时候，它比周围的树木长得更疯狂，拔得更高，也更渴望成材！
现在，当年的小白杨树已长得枝繁叶茂蓬蓬勃勃，是一棵大白杨树了。夏天，风一过，叶片窸窣，若雨潇潇，颇为有趣。当此时，我便绕树三匝，仰观半日，心里对它充满了敬意。
爬山悟人生十年寒窗苦读，他离大学的殿堂仅一步之遥，以三分之差名落孙山，看着那些考上了大学的昔日同窗兴高采烈眉飞色舞的疯狂劲儿，他觉得自己被这个世界抛弃了，虽然是赤日炎炎似火烧的夏日，他的心却冷到了冰点，一个人呆在就要离开的宿舍里，躺在床上，脚搭在窗栏杆上，两手枕着头，两眼盯着发黑的宿舍天花板，神情恍惚，沮丧之至，十年的辛苦一朝成为泡影，他心有不甘，命运捉弄人，老天不长眼呐。床脚下堆了一地的烟蒂，从不抽烟的他似乎跟香烟有仇似地，整整消灭掉了一包香烟。
无论结果如何，家还得要回。他背着铺盖卷，拖着灌了铅似的双腿，在西垂的月牙陪伴下回家。这一次他感觉到回家的路是那么漫长，此时的山乡小路上，倦鸟已归巢，牛羊早已归圈，家乡的人们早已回家安歇，路上没了乡邻的身影。他怕遇到乡邻，更怕相邻们问他话。
家门尚未关上，一缕昏黄的灯光照射，他感到特别刺眼。家里的那只小黑狗早就嗅到了小主人的'气息，插翅一般飞奔而出，转团了身子，围着他亲昵不已，它一点都不知道，平常特别喜欢逗它玩的小主人今天心情特糟，一怒之下，飞起一脚把它踹到一边，小黑狗嗷嗷叫着，躲一边去了，不时还回过头来惊恐地望着小主人，不知道自己犯了什么错，一声不吭，一个人进了自己的房间。
又在床上躺了一天一夜，水米不曾沾牙，茶不思，饭不想。父母看在眼里，急在心上，心痛不已，不知所措，特别是父亲，愁眉紧锁，苍老的头上又增添了几缕白发，背着手在屋里走来走去。
第三天一大早，父亲叫上了他，说是要带他去爬屋后的大山。屋后的大山有点高，他犹豫了一下，还是默默地跟在父亲的身后。山路崎岖不平，父子俩走走停停，一路无语。鸟儿啾啾，绿叶婆娑，凉风习习，风中有一股湿润的青草味儿。他的眉头不再紧蹙，鼻孔似乎也舒展多了。
再高的山也高不过人的脚，将近用了两个小时，父子俩才爬上了山顶。站在山顶，他这才发觉，云是那么白，天是那么蓝，一轮红日从山中喷薄而出，把周围的云霞染的分外绚丽，凉爽的山风掠过发梢，令人心旷神怡，十分惬意，真有点“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的感觉了。山下，隐约可见平畴原野坦荡如砥，田间小路交错相通，以前可是从来都没有想到家后的山顶上会有那么美的风景，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，苏轼不愧为一代著名诗人，看问题真的是入木三分，很有哲理。
看到儿子眉头渐展，父亲用手指着山下自家的院子说：“儿呀，你有没有看到咱家院子里柿子树下拴着的那条牛？”确实，自家院子里的那棵柿子树很高大，长了三十来年，柿子快要成熟的日子里，一抬头就能看得清清楚楚，椭圆形，微微泛红的柿子挂在树上，就像一个个小小的灯笼，往往能勾起人的食欲。儿子不明白父亲的意思，使劲睁大眼睛看了看，好大一会儿才从嘴里咕哝一句：“不但牛，连房子都有点看不清。”
“儿呀，在咱家院子里，不要说牛，就是树上的柿子也能一目了然。”父亲缓缓地说，“人这一辈子，很多事就像这树上的柿子，在面前时，你可以看得清清楚楚，就像在你面前一样，如影随形，看到的，听到的都是有关它的事；等你离它远一些，爬到山顶，像我们现在一样，从远处看，你的眼里就不再只有一棵柿子树，而是山上满眼的草木。”
他从父亲的话语中似乎明白了什么。
下山的时候，父子俩走得很快。在路边的水潭边，父子俩坐下歇息。这水潭，一个大，一个小。父亲捡了一个鸡蛋大的石头丢进大的水潭里，只见潭里荡起了一道道的涟漪，波纹一圈一圈地散开，潭水清澈如故；父亲又用两手抱起一个十多斤重的石头掷倒小的水潭里，潭水溅得有三四米高，浑浊一片。“儿呀，现在你的痛苦，就像是把一一个大石头扔进了小潭里，所以你感到痛苦万分，那你不如把你的痛苦当作一个小石头放进大潭里，你就不会那么痛苦了。”
儿子终于明白了父亲的一片良苦用心，回首爬过的山上，风光无胜美好，树更绿了，天更蓝了。
世界只是寄居一处在亚马孙丛林旅行时，碰到一对来自德国的夫妇。三十多岁，黄金般闪亮的年龄。
夫妻俩人，眸子炯炯生光，嘴角含笑，一看便知道是热爱人生者。
谈起来，才知道他们离家去国，浪迹天涯，已有足足九个月了。他们计划利用两年的时间环游整个世界，然后回去著书立说。
夫妻俩人，过去都是在大学教书的，共同的愿望便是看世界、游世界、写世界。他们储存工作所赚回来的每一分每一毫，数目一够，便辞去教职，整装出发。旅行的目的，对他们而言，是感受，不是享受。
在尚未开化的原始丛林里，他们曾受土著的侵袭，几乎成了锅中肉。
在广袤无边的沙漠中，他们迷失道路，差点被烈日活活地晒成人干。
在南非，他们遇上了一场充满血腥味的种族冲突事件，几乎成了无辜的牺牲品。
在烽火连天的伊朗境内，他们又差点成了炮灰，命丧异乡。
每一段经历、每一个回忆，都有叫人冷汗直流的惊险性。
屡屡以生命作为代价而去换取生活的经验，值得吗?在丛林摇晃的烛光下，我们的话题触及了生命的价值。
这位德国朋友说：“每个由产道挣扎降生的人，都是旅者，世界是我们暂时寄居的地方。没有长生不老的人，也不会有永无尽头的旅程。旅程什么时候完结，我一点也不在乎，我只在乎我有没有在这段有限的旅程里，把我的寄居处看得透透彻彻!”
这话，漂亮!完全赞同。
书香门第
