天蒙蒙亮，爸妈就叫醒我起床，拎着昨夜奶奶早准备好的一点黄豆，到三里路外的广陈镇豆腐店调“老蔬菜”。
那时，一个人民公社只有一个供销社开办的豆制品店。社员要吃豆制品，必须起大早，拿着自家的黄豆去调换。没有黄豆，乡下人光用钞票是买不到豆制品的。吃商品粮的居民凭每月国家发的豆制品票和钞票才能买到。我们家，一年中每逢过祈酒（祭老祖宗）的日子，才用一点黄豆去换“老蔬菜”。
我回家时，太阳八丈高了，猪肉是不能买了，家里七个人，一年到头的肉票也有几斤，但家里总是没有钱买，刚发下来的时候就给关系好的熟人要去了。
今天是孝敬老祖宗的'日子，没有猪肉，父母就把养了好久的大公鸡杀了，再加上调回来的“老蔬菜”，已是好几年没有的菜肴了。
一家人在灶间里，忙了大半天，祭祖宗的菜肴备好了。奶奶站在大门前的土场上，东看看，西望望，见没有外人，就轻手轻脚地走进自家的猪棚里，在一只壁角落里，拔开上面堆着的稻柴，掏出一个压扁口的竹篮。里面装着一大堆青花的小酒盅，有好几十个。她说是老代传下来，祭祖宗用的。这几年造反派闹得凶，一直在“破迷信，砸四旧”，奶奶一直抱着篮子东躲西藏，才留到现在。
祈酒开始，先把家里的大门关上，把我们小孩子赶进房门，八仙桌搬到了中央，四边围着长凳，摆上“八样菜”，桌的四边各摆上八只小盅，八双筷子。爷爷点着一只煤油灯，放在桌上。上齐了菜，就依次斟酒。奶奶说：“第一桌，请屋四周相关庙里的寄爹寄妈坐下来吃，今年年势好，多亏照应，以后照旧关照，保佑一家门顺顺利利，太太平平。”
话讲好后，就烧纸元宝，她又搬来一只摇花凳，侧倒在地上，跪下去叩三个头，接着拖我们小孩子叩头拜揖，还说男儿膝下有黄金，叫我们小男孩非做不可。前几天，一直教我们折纸元宝，说男孩手里折的元宝，是黄金，阴间里最值钱，女孩子手里折的是银子，老年人手里折的是铜的，最不值钱，但男孩子最没有耐心，折不了几个就逃掉了。烧完纸元宝，就叫我们把四边的凳子移动一下，提醒他们吃了酒，拿了钱，可以上路了。
然后开始卸桌，桌上的菜全部要搬到灶头上，请灶家公公还眼，酒盅的酒重新倒开，第二批客人是本家三代祖宗，奶奶叫我们走开些，怕我们的手摸到凳上，老祖宗会吓得吃不下去，奶奶又说了：老祖宗积阴德，子孙托福了，后代人旺财旺。这回他说得更多了，大人的身体，小孩子读书，田里的收成、棚里的猪羊都说全了，都托祖宗保佑。说完了，就烧纸元宝，移凳，开门送客。
过好了祈酒，轮到我们大吃一顿了。我问爷爷：怎样才能看得到老祖宗吃饭喝酒，拿钱？他告诉我一段他小时候的往事：
他小时候，邻居一个男孩，在过祈酒时要看祖宗。就在秋天，到韭菜地里去挖白蚯蚓，剖开肚子，洗干净，晒干。做成煤油灯的灯芯。过祈酒时，把灯点亮，放在桌上，然后找来一捆芦帘，叫别人把他卷在中间，倒放在大门背后，这样，就能看到祖宗在祈酒席上吃喝。而老祖宗却看不到调皮捣蛋的小孩。他说，自己真是看到了，祖宗们一个个伸着头，喝着洒，吃着菜，刚下去，又从喉咙口掉下来，那只碗里挟上来的，还是回到那只碗，过完祈酒，桌上的菜还是原封不动，待我们人张口去吃时，就没有了鲜味。后来这个倒着身子看到祖宗的人，死也不肯吃过祈酒的菜。再后来，就没有人再做这样的事，宁可相信“眼不见为净”。
听完这故事，我也想照他说的那样玩一玩，好几次到韭菜地里去挖蚯蚓，就是挖不到白色的蚯蚓，也只好作罢了。
书香门第
