他靠在一棵杨树，遐想雨雾朦胧。我说杨树是你，你就是杨树。这一棵孤独的树，它是你的影子。百年以后，树若在，你就在；树若活着，你就活着，你活在后来人的诗话。
我的话语打破了他凝神雨雾的神采。他忽而笑了，笑而含蓄，且无声。他抬起手掌，动一动他头顶上的遮阳帽，把帽子往左转了，又往右转动了，重新回归到原来的模样。他无声的笑容，忽而笑出爽朗的声。虽然没有阳光，是阴雨的天气，满眼是情人浪漫的气息，他呢？他笑的阳光灿烂，仿佛笑出一抹阳光，驱散了阴雨的雾霾。他笑而作罢，就用笑声发音，迎合我先前说过的话。他说这一棵树是我，也是你，它是孤独的一棵树，它见证了我们，它证明我们曾经来过.
我说到了何年何月，一切化作烟云，一切的一切沧海桑田了，谁能证明这一棵树，它证明了我们曾经来过？
他开心，他笑了，似老返童了。他说：汝河，是汝河，汝河在永远地流淌，它见证了树的存在，也见证了我们来过……树会死去，汝河不会死去，它是有生命的，永远是活的——活活的水流四季，除了冬天，汝河四季如春色，满园春色。他伸手指着远方的汝河，绿草地，野生的斑茅花，不是花，就是草的。他说你看眼前，秋色烂漫，有草色的绿，鸟儿在鸣叫，有水中游的，是活的鱼儿，还有将来，那些来来往往的活着的后来人。这都是汝河的勃然生机，盎然生机无限美好了。
细雨若丝，若线，若蚕儿腹中的丝线，在天空飞舞、飘游，轻轻地，无声无息地洒落。天空像是爱花草的使者，倘若不是，它就是浇花的喷水壶了，怜惜雨水的珍贵，若有若无地，在汝河的上空喷洒；不是的，它从汝河水面的上空，喷洒在河边青绿的草毯，也喷洒在我们身上。
雨将下大了，将要淋湿我们的衣服，车上放的有雨伞，我们偷懒不拿伞，在空旷的天底下散漫地走……我说，我无意的说了，仿佛我说的话，是我们心中的遗憾。他呢？一声：哎呀！什么遗憾，什么遗憾了？在我的生命里，没有什么是遗憾的，我们不是傻人，下雨不知道打伞？不打伞是我的习惯，我喜欢在雨中行走……被雨淋是一种生活享受，人生谁不曾被雨淋湿过？秋天的雨，它能驱散我心中的阴霾，让我更清醒地活着，它让我清醒地活着，活得有滋有味儿，是雨的味道，雨水有味儿，你知道吗？
我不知道，不知道呀，什么味？我没有闻到秋雨的味道，我感觉到衣服淋湿了。他说你闻闻，用鼻子闻，用知觉闻，用眼睛闻，用你的脚，你的手，你淋湿的皮肤闻闻？秋雨无声，它有感情，浓郁的秋雨情感……你笨吗？我的弟弟，是我们在雨里行走的情感……哈哈哈，哈哈哈，我笑了，他也笑了，我们俩人都在雨中笑。
他说你闻不到雨的味道，就想着扣碗的味道了？我请你吃扣碗，中午我请你吃，那才是家乡的味道，也是家乡人的情感味儿，那味儿已经飘香到汝河了，已经污染了汝河水了，你还是没有闻到？
秋雨无情，人有情；汝河无义，人有义。在这薄情寡义的世界上，人生难得一知己——郭旭峰。喝酒时，他醉了，我就醉了，他清醒，我自然清醒。我病了，他就病，他病了，我就心肝疼。
去年夏天，抑或是冬天；不是秋天，就是春天了。我记忆不清晰了。我思绪混乱了，我不是我了，我仿佛在梦里，在与世界上另一个灵魂对话。
前面一道深沟，挡住了我们的去路，他让我开车过去，我说沟深，他说不深，我说沟深，他下去看看，说沟不深，你可以这样走，就是这样走，让车轱辘斜着走，我说车轱辘不是螃蟹，可以横着爬行了。他是性情中人，不听信他作家的鬼话了。
秋雨不想缠绵，忽而断了秋雨的丝线。眼前的青草青青了——绿毯的草，清水的河流，斑茅花的红，反衬了冬天时，斑茅花枯萎的白色。斑茅花呀斑茅花，它像是变化莫测的世界，神不知鬼不觉的魔幻了谁的眼，谁的身心呢？
一片流水，静静的时节，中年人垂钓者，他支撑着雨伞，忘却雨停不下了，专注垂钓汝河的鱼儿。汝河的水流，青草的绿，斑茅花的茂盛生长，眼前的景色，远方的星星点点的.人，看得见树林，看不见的村庄，美的，丑的，坏的，好的，尘世间一切的一切，尽收眼底的美色，像汝河的波浪一样荡漾开去，就这样消散无声。
呀——哎呀——雨后的景色——真美！你看——这水——瓦尔登湖的水呀！他手指一小坑儿汝水，惊讶地说，我静静的听。我说这是什么，瓦尔登湖的水？梭罗在这里，他跳进湖里淹死了，必须头朝下，脚朝上才行。他说怎么了？我模棱两可地说，不是水太深了，就是水太浅了。哈哈哈……他笑了，他说你就不会发挥想象力，权且当作瓦尔登湖？你看看，你仔细看看，眼前的家乡，多么美呀！你在郑州，没事就回来，有事也回来，累了歇歇，给我说说可以疗伤，然后轻装上阵，轻松地生活。我们快乐地活到老死而去。你可不能走到我前边儿，我寂寞无人说话。我说你有我嫂子，你陪嫂子说话。他哈哈哈地笑，笑声消散在汝河秋色。
我们遥望着汝河中央的一棵树，就是一棵孤独的树。树的四周，被淘沙者挖空，它远远的，孤独的，默默无语，入我眼底。在汝河，每次不想往前走时，看到那一棵孤独的树——人类创造的奇迹，绝对一景致，不能不走近了观看。
我每一次走近这棵树，时常痴呆笨拙地思忖：人留给这一棵树方寸空间存活，不知人爱树，或树留恋什么，就这样迎风而立，孤独地生长。我猜想：一棵平常的树，能活成汝河的奇葩，也许是人爱了孤独的树，不是孤独的一棵树，爱上纷纷扰扰的人。
书香门第
