这是一个小山村，隔一条蜿蜒绵长的河岸。村庄形似爬上岸上的老龟，青色的屋顶在晨光的照射下散发出刺眼的光芒。
我第一次来认识他们一家的时候，我指着这些暗淡的色泽，对妻子说，记住这样的面容就记住我们这儿有个亲戚。
村庄不小，河岸把它们抱在怀中。我问：这条河经常淌水么?第一次见面，因为他年龄比我小几岁，说话的样子很谈吐。从他的话语里知道这条河有个靓丽的名字：玉带河。
和他坐在河岸上聊了一早晨，也让我在山风习习的早晨看到了村庄出水的样子，从容里她有窄窄的乳名，想着河岸，名字也受到水的拘谨，叫渠湾。
油菜已经收完，打碾完备。油菜地里散发出淡淡的清香，像刚刚洗净的秀发，迷人、清醒。油菜杆堆积成大垛。他告诉我，这是牲畜一年的口粮，天阴时还得需要篷布盖着，这草堆最怕捂，时间一长，喂了牲畜，牲畜就会得病。
这些草杆躺在玉带大地，静静地，呼着安恬的鼻息，像刚分娩完孩子的少妇，幸福、眩晕。
他们一家五口，在这地方还算小家庭。他的父母很年轻。我们进门的时候他的父亲刚喂完牲口，拍着双手，把一身的热情从农活中卸下来，怯怯的和我握了一下手。他的母亲远去外地打工，墙上挂着相架，木质的框子，极有沧桑感，样子看上去比他的母亲要苍老的许多。
因为结婚略欠了些小账，都是亲戚的。为了及时调整亲戚关系，维系来往走动，他们这几年几乎全家出动，远走新疆，近走酒泉武威，一年下来还完了人情债，手头恢复了往日的宁静和宽裕。
他们的家离山口很近，山上翠绿的松柏郁郁苍苍，支撑着天空的高度，天在这里很高。
和他认识缘于他的妻子。他的妻子前些年来我们居住的'村子里打过工，当时她还是一个大姑娘，从她的穿戴我一眼就看出已经花落有家了。一次，妻子和她开玩笑说，将来如果她有孩子我们就去栓成干儿子或干女儿。
第二年冬天，一个陌生的电话使我和妻子慌乱无策，是她？她有孩子了？
在确定消息之后，我和妻子办了些礼物前去。因为是第一次做亲，打问了乡里乡亲，礼俗都是按照我们这儿的办置了。孩子很聪敏，皮肤黑黑的，眼睛里释放着抵对陌生人的光芒。她与我们起初相识的姑娘判若两人。她刚刚出满月，臃肿的棉袄缠裹着廋小的身子。脸上的妊娠斑形似抹在墙皮上不太均匀的泥巴。她见我们来了，笑容依旧灿烂，伸出的手又缩了回去，样子尴尬，自卑。
茶是当地从山上采撷回来的，略苦，很涩。一碟子烧饼很考究，花样丰富，软软的，一定是为我们的赴约特意准备的吧！妻子悄悄用目光试问我。我下意识点点头，意思让妻子多吃点，以便学学这手艺。
晚饭过后，我依然来到这条河流的跟前，仔细揣摩着，屏息来自河底的水汽。青山黛色，绿水河流，夕阳缓缓的沿途洒下余晖，多妙的景色啊。我的心底荡起敬慕这个名不见经传的小村，抵御从山隙间刮来的山风。朦胧中，我临靠在一位纯洁无邪的村姑旁边，感觉她的体肤。
一转眼几年过去了，我在世俗的教唆下，关闭了这层单薄的亲戚关系。时间的界面上他们送给我的山蘑菇、山豆子、山药……都在淡味里消耗殆尽。加之在父亲去世的时候，不知何由，他们没来送丧。我彻底淡薄了对他们的印象。他们似乎是我记忆里的碎石子，已被巨大的洪流冲到心外的沙漠上去了，干涸的无影无踪。
这几天正是儿子中考冲刺阶段。妻子突然说，我们的干儿子也该小学毕业了吧！
电话的那头是他的父亲接的，说是都去了开发区，哪儿他们租了一片地，在地里拔草、施肥，很忙的。
晚上，电话响了，是他们！
妻子欣喜若狂，问了孩子的近况以及他们这几年的光景。电话的声音很脆弱、无力。
妻子怏怏的坐下来，呼吸急促，像是受了委屈似得。妻子气呼呼的说，这些人咋搞的，又生了，又是个和尚！说是让计划生育的罚了款，这不，肚子又大了，正在躲呢……
惊颤中我仿佛看见了他们夫妻佝偻着身子在烈日下农做。远处，玉带河的水，依旧像他们矜持的笑容。那河流彻底把这个村庄豁开了一条口子。裂缝中，青山在阵痛中努力分娩村庄的黎明！贪婪的黄昏却试图把这河流洗洪，像一堵坝，挡在河流的中央……
书香门第
