常言说：“老鼠钻风匣——两头子受气。”如果你去榆中农村见过老古式的风匣，你一定会对这个歇后语有更贴切的理解。
风匣是上世纪80年代以前榆中农村家家家户户普遍使用的扇风做饭的工具，它的功能类似于现在的鼓风机。虽然风匣的作用就是“煽风点火”，但在农村，一般不叫“扇风匣”，而是叫“拉火”。风匣的结构很简单，全部构建都是木质的，主体部分是用1公分左右的木板套接成的高50公分，宽30公分，长120公分左右的长方体，如果不仔细看，很容易把它当成大木箱子。风匣里面有一块起推风和挡风作用紧靠四壁的木板，周围用胶皮或毛绒之类地东西缠绕着，中间有两根木条一直通道风匣外面的拉手上。靠左侧的底部，有一道用木条粘接成的10公分左右的暗道，中间有两个活动的小木片，木片前面是一个出口，连到灶火的进风口处，这就是风匣的出风口。外部根本没有装饰，除了拉手外，就是前后各有一个十厘米见方的洞，洞里面有一块刚好能遮住这个小洞的活动木片，当挡风板往里推时，风匣后面的'木片会合住挡住小洞，使气体不会外溢，只能顺着下面的暗道流出，到达出风口。前面的则在空气的作用下打开，外面的空气会被吸进去。等往回拉时，前面的合住，后面的则打开，如此三番，不论是推还是拉，出风口总会有风。我从来没有考证过风匣的发明者是谁，但这个结构简单，经济实用的风匣在没有电的时代，却给农村的生活带来了实实在在的方便。
我的家乡通上电已经是上世纪90年代初了，加上经济条件落后，生火做饭实用的燃料都是农作物的根茎，因此，儿时的记忆里，推拉风匣的响声一直萦绕在耳畔。我也曾经常帮着母亲推拉风匣，有时性子急，胡乱地再灶眼里塞满草，然后使劲拉风匣，因为灶眼里充满了草，火一点燃，在风地驱使下，往往会从灶眼里喷出来，如果躲闪不及，喷出的火焰就会烧焦头发和眉毛，这时候，母亲便手忙脚乱地在我头上拍打几下，笑着叮嘱我小心。其实，在我的孩童时代，这种“火烧眉毛”的趣事经常发生，现在回忆起来，心底竟生出一种莫名的温馨来。
风匣不大爱坏，一台风匣经常能使用十几年，甚至几十年，只是时间长了，每次推拉，进风洞后面的木片就会“啪”“啪”地响起来，后来看到一句批评人的谚语——“有气的风匣，没在啪嗒（读pia ta，大概意思是要脚踏实地地去干，不要故意卖弄或扩谈阔谈）”，结合风匣的实际，真是忍俊不禁，也真难为了创造这个谚语的人，说得真是绝妙之际！就像创造“老鼠钻风匣——两头子受气”一样，你不得不感慨，最美最深奥的语言其实就是从生活中提炼出来的。
从上世纪80年代末开始，我的家乡——榆中北山开始进行农村锅灶改造，俗称节能灶，其实，这次改造最大的特点就是将风匣换成了小型的手摇鼓风机，灶眼门按上了活动的挡板，如此一来。不但避免了“火烧眉毛”的危险，又提高了火力。鼓风机的样子就好像是个倒放的大“9”字，结构及其简单，里面是个风扇，外面按一个摇柄及转轮，用一根皮带连接，轻轻一转，风就会源源不断地吹出来，这要比风匣轻巧、实用的多了，虽然时间一长，皮带容易断裂，但这难不住聪明的庄稼汉，他们会用粗麻线拧成绳照样使用，效果一点不比皮带差。
而今，惠农政策不断推行，家乡的生活面貌发生了翻天覆地的变化，很多农家受益于沼气池改造工程，开始使用经济环保的沼气做饭了，还有些农家直接摒弃了传统的锅灶，开始使用各种电器。自此，灶房里烟灰四溢的现象少了，风匣的“啪嗒”声也消失了。虽然在很多农家的灶房里还能看到手摇鼓风机，但完成了历史使命的风匣彻底退居二线了，它们或被拆卸开来做成其他家具，或被当成柴禾填进了曾经相伴的灶炉，而那些幸存下来被束之高阁的风匣遗忘在农家的某个角落，但我期望，也许有一天，这些幸存的风匣能成为古董走进博物馆，让现在的孩子们通过它们能够穿越时空，去了解过去的日子，过去的生活，而这，对于他们的一生有益。
书香门第
