或是寒风料峭，或是渐近严冬，待到阵阵寒意从脚底往上直窜的日子里，母亲总会呼唤：“来拿棉拖鞋！”取下风尘仆仆的皮鞋，把母亲的棉拖鞋穿在脚上，我看到这均匀的针线纹路，阵阵暖意顿时从脚底散遍全身。
母亲喜欢一点针线活，但最沉醉的是制作棉拖鞋。亲朋好友、街坊邻居，家中的棉拖鞋大多出自母亲之手。甚至远在千里之外的'攀枝花，长春，因为父母亲的走访，也有了我母亲的杰作。那时，母亲在忙完家务后，就会拿起针线，乐此不疲。有几个远方亲戚，在年前都会赶到我家里找我母亲，不上两天就会乐呵呵地拿走多双精致的棉拖鞋。
上个世纪七、八十年代，是经济落后、物资匮乏的年代。人们的生计难以保障，著衣穿鞋更难以讲究。但是不知道生活艰辛的我，只会要求父亲母亲给我添置新衣裳和新皮鞋，总是嫌母亲在昏暗的灯光下缝缝补补，每每在半夜梦中惊醒时，看到母亲还在熟练穿着针线，嘴里哼着小曲，心中总有一份恼意。
接过母亲的新棉鞋，我告知母亲，我年少，不感觉冷，不要穿棉鞋。随手将棉鞋搁置在箱子上。母亲多次要求我换上，我不愿，母亲只好叹着气，黯然神伤地到厨房给我做饭。
后来几年，每每到了严冬，母亲依旧要给我做棉布鞋。可我依然穿我挚爱的皮鞋和球鞋，或将棉布鞋丢在鞋柜，或是转赠他人。一转眼就把温暖的棉鞋忘记得无影无踪。
一晃多年过去了。这几年，每每一到严冬，冰凉、刺骨的寒冷侵袭着我，这时候，我多么渴望有一双棉鞋，可以温暖我的双脚。一次在家中，我无意中透露的话语，母亲却牢牢记在心里。每每入冬，她就第一时间来给我的脚量尺寸，给我找我喜欢的颜色，给我定做几双类似的棉拖鞋，来满足我的心愿。
唉，儿子再不在意的事情，在母亲眼里都是最在意的事情。
书香门第
