我对那些按着时序在变换着姿势，或者是在时间的转移中定时开合，或者受到外力触动而立即反应的植物，总是抱着好奇和喜悦的心情。
像种在园子里的向日葵或是乡间小道边的太阳花，是什么力量让它们随着太阳转动呢?难道只是对光线的一种敏感?
像平铺在水池的睡莲，白天它摆出了最优美的姿势，为何在夜晚偏偏睡成一个害羞的球状?而昙花正好和睡莲相反，它总是要等到夜深人静的时候，才张开笑颜，发出芬芳。夜来香、桂花、七里香，总是愈在黑夜之际愈能品味它们的幽香。
在生物书里我们都能找到解释这些植物变异的一个经过实验的理由，这些理由对我却都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神层面是我们无法找到的。在精神层面上，说不定这些植物都有一颗看不见的心。
能够改变姿势和容颜的植物，和我关系最密切的是紫茉莉花。
我童年的家后面有一大片未经人工垦殖的土地，经常开着美丽的花朵，有幸运草的黄色或红色小花，有银合欢的黄或白的圆形花，有各种颜色的牵牛花，秋天一到，还开满了随风摇曳的芦苇花……就在这些各种形色的花朵中，到处都夹生着紫色的小茉莉花。
紫茉莉是乡间最平凡的野花，它们整片整片地丛生着，貌不惊人，在万绿中却别有一番姿色。在乡间，紫茉莉的名字是“煮饭花”，因为它在有露珠的早晨，或者一天的正午，或者繁星满天的黑夜都紧紧闭着;只有一段短短的时间开放，就是在黄昏夕阳将下，农家结束了一天的劳作，炊烟袅袅升起的时候，才像突然舒解了满怀心事，快乐地开放出来。
每一个农家妇女都在这个时间下厨做饭，所以它被称为“煮饭花”。
这种一二年或多年生的草本植物，生命力非常强盛，繁殖力特强。如果在野地里种一株紫茉莉，隔一年，满地都是紫茉莉花了;它的花期也很长，从春天开始一直开到秋天，因此一株紫茉莉一年可以开多少花，是任何人都数不清的。
最可惜的是，它一天只在黄昏时候盛开，但这也是它最令人喜爱的地方。曾有植物学家称它是“农业社会的计时器”，它开放之际，乡下的孩子就都知道，夕阳将要下山，天边将会飞来满空的红霞。
从小，我就有点痴，弄不懂紫茉莉为什么一定要选在黄昏开。问过母亲，她说：“煮饭花是一个好玩的`孩子，玩到黑夜迷了路变成的，它要告诉你们这些野孩子，不要玩到天黑才回家。”
母亲的话很美，但是我不信，我总认为紫茉莉一定和人一样是喜欢好景的，在人世间，又有什么比黄昏的景色更好呢?因此它选择了黄昏。
紫茉莉是我童年里很重要的一种花卉，因此我在花盆里种了一棵。它长得很好，可惜在都市里，它恐怕因为看不见田野上黄昏的好景，几乎整日都开放着。在我盆里的紫茉莉可能经过市声的无情洗礼，已经忘记了它祖先对黄昏彩霞最好的选择了。
我每天看到自己种植的紫茉莉，都悲哀地想着，不仅是都市的人们容易遗失自己的心，连植物的心也在不知不觉中迷失了。
书香门第
