苍苍茫茫的华北大平原是一望无际的青纱帐，时令已经是晚秋，天气依旧炎热，太阳晒的李老汉黝黑干枯的脊背上火辣辣的，快七十岁的人了，“疲乏”是会找上门儿来的。
迈开干枯的瘦腿不由得打个趔趄，“一年不如一年了，不服老还真不行。”李老汉心里默默地想。粗糙的手指掠过同样粗糙的玉米叶子和玉米穗子。今年的穗子特别大，玉米红樱子已经干枯了，比李老汉的胡须还要枯黄。玉米粒子从玉米皮里爆出，就像一颗颗大龅牙一样，只是更为橙黄更为锃亮。
“李大哥，这玉米收割了得赶紧卖，这一天一个价。昨天地头上收的一斤三毛五，今天就成了一斤三毛二！”黄毛摸着花白的胡子搔搔秃脑壳说。
“瞎说！我这玉米，联创808，好品种！”一排排哨兵似的玉米秸子在风中“哗啦啦”地响，似乎在回应李老汉。
村子里的年轻人都去县城市里上班了，耕作这些农田的只有这些五六十岁的老人。只有他们才会把土地看得那么金贵，他们宁可老死在这块土地上都不愿意离开。
“不听我的话就算了！”黄毛见说不动李老汉，就去自己田头蹲着抽烟去了。
来了来了，收割机来了，震耳欲聋的机器轰鸣声很快淹没了所有的声音。很快，不出半个小时，所有的.玉米田那些个婷婷玉立的玉米全都躺倒了，沉甸甸的玉米穗子带着白皮已经到了地头，这一堆堆黄白相间的玉米是种地老人裂开嘴的笑。
“呵呵呵呵！”李老汉分明听到自己的笑了，二亩田估计得有三千多斤玉米啊，收成不错。李老汉满是褶皱的脸上不由得舒展了几分，胡子拉碴的黑脸也有了笑意。蹲下来，点一支纸烟，看烟头青烟一圈一圈往上升腾，再看看青绿色的田地，那叫一个舒坦！
果然如黄毛所说，几个开三轮收湿玉米穗子的出价只出到三毛二。
李老汉蹲不住了，趿拉着懒汉鞋围着玉米穗子垛子转圈圈，这圈圈比烟圈转得还大还匀实。玉米穗子运回家里，三轮车得收一百块，回家上房得给提升架一百块租金，心里的算盘珠子噼里啪啦一打。卖还是不卖都不合适了！
太阳已经运动到正当空，玉米穗子在日光下泛着金黄色的光泽。可惜，值不了多少钱！“它奶奶个球！”懒汉鞋踹了几脚玉米穗子，发发狠跺跺脚，捶捶发酸的老腰揉揉发麻的瘦腿。
“卖！”
找车。往柴油三轮车跟头骨碌地装车，上着厢板的三轮车装了满满两大车，一车运费三十。点钱装车。
秋天的107国道花海也有了衰败的迹象，零星的小花藏在干枯的花枝花叶中间，缩头缩脑地在查看什么。一群不知名字的大鸟从阴沉的天空中飞快地掠过，远近的村庄朦胧而模糊。李老汉揉揉酸胀的双眼。
好大一个农场，门口黄铜铭牌标示着：河北省家庭农场示范基地。胖胖的农场主趿拉着拖鞋，眼睛都不带睁开地说：走吧走吧，我们只收本村的玉米，外村的一律不收。
“你瞅瞅我的玉米，联创！”
“联创也不收！我们只收本村的。”胖女人用肥大的手指挖着鼻屎，撇撇嘴说。
“你看看这穗子个头多大！”
胖女人的手指都是溜圆的，阳光下更是肥腻腻的。“咔嚓”毫不费力地掰断一个玉米穗子。“大伯，就这个，我们不能收，你看，玉米粒子水湿，今年查环保，也没有办法烘干。这玉米放在我这里会霉掉的。你还是拉回去再晾一晾吧！”
李老汉摇摇头，不再说什么，又花六十块钱，把满满两三轮车的玉米穗子拉回去。
在卫生局当局长的儿子打来电话问收下来的玉米怎么处理。李老汉没好气的说：运来，叫上你大哥回来把玉米上房。
李局长一听老爹的话明显是带着气儿的，大哥在北京上班，为这二亩地的玉米，怎么可以回来！
李局长打电话给自己的同学，很快同学安排车，拉走卖掉了，三毛五分钱一斤，一共卖了一千一百块钱。
扣掉化肥钱三百八十元，扣掉这一次的运费一百二十元。打秸还需要六十元，耕地需要一百元，种地需要六十元，小麦种子需要一百八十元。扣掉这几天的花销，只剩下二百元。
李老汉往手上吐一口吐沫接着再算一遍帐，这一次算一次就拿出一百元，该花的都放在右手。最后左手里还是剩下薄薄的可怜兮兮的两张粉红色的纸钞。
不算人工和浇地的电费，一年的收成等于二百元钱！
苍茫茫的华北平原再也没有青绿色了，白茬茬的玉米秸子都埋在黑黝黝的土地中了。李老汉知道，十月一日以后这一片苍苍茫茫的平原都要种上小麦。秋风起，秋叶飘。绿油油的麦苗很快就会破土而出。
明年，会怎样呢？
书香门第
