N年前，伟大的屈原先生因楚怀王不肯纳谏，含恨坠入汩罗江中，成为忠君报国的佳话，当地居民以糯米为主要原料做成棕子，并大量投入江中，据说如此，鱼儿会因吃饱肚皮而不再去伤害忠烈的眼睛，这样的习俗流传至今，这便是史料中端午的由来。
在我们当地，端午似乎并非是纪念屈原先生的，却是庆祝丰收的节日，端午共分两部分，即小端午与大端午，端午的计算是依照农历计算，小端午为农历的五月初五，大端午为农历的五月十五。记忆中的端午是非常热闹的，端午节快要来临的时候，不管是大人，还是小孩子，每个人脸上都写满期盼与丰收的喜悦，期盼着风调雨顺，期盼着平平安安，期盼来年的丰收大吉，其实，小孩子最期盼不是粽子而是包子，带着豆角、豆腐、腊肉、葱及各种佐料的包子会让我们很早很早的牵挂，并将这种牵挂一直持续到真正吃上端午的包子为止。
按照我们这儿的习惯，在端午临近的几天时间里。大人们会采集一结陈芥，采集的过程是比较讲究的，比如我的母亲，通常会一个人到田野里去，在保持相当安静的环境下慢慢地、有选择性地将生长好的陈芥用镰刀割好并打好捆背回来，然后在每捆中加入蒜杆，再重新捆好，最后高高地搁置在通风的环境，我们家那个用竹蔑做成的椭圆形的竹筐就是母亲放置陈芥的地方，竹筐被用棕叶做成的背系牢牢地挂在房檐的高处，母亲慎重地告诫我们：不要乱动。记得母亲说过，主要有两个作用：一是避邪，相当于门神的作用。二是可以治疗比如疥疮之类的皮肤病。陈芥放置时间越长，疗效越好，具体做法是：从一种叫做柳叶桉的树上摘些枝叶，然后和着陈芥、蒜杆加冷水熬制而成，其色泽就像醋与酱油一般，待放到温和的时候用来洗澡，这样可以治疗痒痒抓抓，抓抓痒痒，不抓不痒，越抓越痒的、越痒越抓的、令人心烦意乱、坐立不安的疥疮。
端午快要来临的时候，母亲还会将房屋周围的杂草锄得干干净净，并用草纸裹着硫磺做成的长长的纸捻熏所有的'房间，据说这样可以防蛇。这绝不危言耸听，大概是我三岁的某个早晨，房间光线不好，我看到墙角有一个圆饼状的，黑黑的，像木制车轮一样的东西，便伸出小手去抓，但是很快缩了回来，因为我抓到的是冰冷的感觉，并被这种冰冷吓得大哭，母亲也很快听到我的哭声跑过来，天啊！那居然是一条乱草蛇盘成的圈，体表有黄的、黑的、红的、褐的斑点，据说毒性非常厉害，母亲正准备拿起旁边的锄头将其击毙的时候，那家伙突顺着墙角的土洞溜走了。从此以后，母亲将上述工作做得更加细致，更加认真，这件事在我的记忆里也是非常深刻的，以至现在看到圆饼状的东西都还有些后怕，不得不将那条乱草蛇的故事联系起来。
端午的时候，家家户户都在为中午的那顿丰盛的午饭作准备，锅中的水翻滚着白浪，将几块腊肉翻过来又翻过去，不时地散发着阵阵诱人的香气，围在灶台边的我们被引诱得直咽口水，大人们每每看到这里，说还早，不能吃的，生肉吃下去会将肠子弄个翻江倒海，就像孙悟空在铁扇公主的肚子里翻滚跳跃般难受，想想确实太可怕了，便不再敢多想。大人们也会在这个时候打发我们去干点事，比如扫扫地，择择豆角或葱一类的东东。经过几番忙碌过后，午饭终于准备好了，父母便吩咐我们把爷爷奶奶叫过来一起吃饭。包子是必不可少的一道菜谱，母亲还会给我们做出像斑鸠一类动物的面团，说实话，这些面团只是好看，远远没有包子可口，但在我们小孩子眼里是非常重要的，非常喜欢它们。饭桌上还有许多菜，非常丰富，与平常的生活是大不一样，父亲也会拿出白干喝上几杯，我们看着父亲喝酒，好奇，眼馋，也想想品品到底是什么味儿，父亲说小孩子是不能喝酒的，我们也要执意尝尝，父亲便用竹筷在酒杯里醮上一醮，然后放到我们的嘴里，又苦又辣，这就是我们对酒的最初印象，一点也不好喝，父亲便会自豪地说：“不信老人言吃亏在眼前，我说吧。”现在想想这些话，不无有几分道理，诚然，父母比我们经历的多，阅历比我们深，有许多经验是通过摸爬滚打总结出来，值得我们学习与借鉴。就餐的过程，爷爷奶奶一个劲儿地夸奖母亲的厨艺好，味道棒，母亲脸上总表露着幸福的微笑，我们也从母亲的微笑读懂了什么是孝敬老人，什么是顺从老人，它是中国传统孝道中不可缺少的组成部分。
现在，父母与我们已经离开老家许些年了，爷爷奶奶也相继离开了我们，老家已是很少回去，父母也是60多岁的人了。老家的房屋因树叶与灰尘的缘故开始漏雨，为此，父亲费了很大的力气从山上砍伐必要的木材，请工匠4人，历时1周，花了数千元总算完完整整地修缮了一遍。由于工作的原因，没能回去帮忙，仅用微薄的力量给这项工程作了小小的资助。父亲在修缮中，脚被铁钉扎了一道口，看到父亲一蹶一拐地从老家回来，心里一阵酸痛……
今又端午……
书香门第
