这是小镇新开发的一处居民点，有个俗气的名字：阳光嘉苑。位于镇区南部，规模不大，配套设施和服务都跟不上，算不上标准的小区。但对于乡镇来说，应该不错了，所以，房子盖好后很快卖完，大都是下面的村民为孩子预备婚房的，也有生意人或工薪阶层。为了上班方便，我也在此购买了一套，顶层，小套。
搬进来之后，上班出门，下班回家，出出进进，生活平淡、平常、平铺直叙。上班或下班，遇到住在附近的人，微笑、打招呼或装作不认识。天长日久，都成了熟人，但彼此了解却甚少。
印象最深的还是在这片楼房内外发出的各种声音，谁来了，谁走了，谁开始干活了，谁和谁又吵架了，他们用自己的方式发出声音，演绎当下的生活，简单又复杂。
最早留意声音缘于院子里的几只狗。那些狗是一个老头养的，那时有几栋楼还正处于建设阶段，老头负责看管工地上的设施，狗应该是他的助手。大概有六七只，个头都不大，白色的、黄色的、杂色的。狗们每天在院子里溜达、嬉戏，有时会发生一些莫名的群殴，失败者发出绝望、委屈或愤怒的叫声，在楼道间回荡，经久不停。在晚上，他们依然吵闹不休，会让我想起那句歌词：还有那看家狗，叫得，叫得，咋就那么狂……
一天深夜，吠叫着的狗们突然偃旗息鼓。一个醉汉闯进了院子。醉汉夸张地叫骂，惊醒了楼上的许多梦中人，也吓倒了狂欢的狗。醉汉在一栋楼下叫嚣：你个不要脸的……出来，跑哪个……野男人那里去了？X货！X货！有些不听使唤的舌头让他的表达断断续续，但声调是高的，主题也是明确的：要找自己出轨的老婆。他骂着，声讨着，倾诉着，一个大男人此时已完全没有了尊严。一个不顺的婚姻故事在那个夜晚被强行插入人们的梦境，相信一定有人在床上依据楼下醉汉的言语推断前因后果，或幸灾乐祸，或表示同情，但也有人不满自己的美梦被打断，有个男人推开窗户向下喊：叫什么叫，半夜三更的！想死啊？醉汉立即冲着声音发出的单元楼跑去，作上楼状：你有种你给我出来，怎么着？大概楼上的男人不想跟醉汉纠缠下去，砰地一声关上了窗子。醉汉又叫嚷了一会，他的那个跟人跑的老婆始终不见动静。努力未果，只得作罢。
等院子里所有的楼都落成，更多的人陆陆续续住了进来，看工地的老头也完成了任务，卷铺盖回家了。随着而去的还有他的狗。之后，那个醉汉也再没有来过。
这儿离一家酒店很近，酒店是小镇最好的酒店，经常承办镇上人家的喜宴。有钱的人家在喜事头天的晚上招待客人时，还要放烟花。忽通忽通，那是火弹飞出的声音，噼噼啪啪，那是火弹在空中爆炸的声音。爆炸后的火弹，在夜空分裂成炫目的繁星、花朵、线条和枝杈，烟花朵朵，带来了绚烂的美，但也蛮横地惊扰了人们原本安静的生活。每当外面放烟花的时候，一开始，剧烈的响声总是让我们措手不及。听不到电视里的对白和解说，电视信号也会因受到震荡而使画面产生道道波纹。更无奈的是，越是有钱人，越是拼命地放烟花，有的竟能持续半个多小时，这期间，你再烦躁，再气愤也得忍着。有时，我会想：难道庆祝婚事非得要别人跟着遭罪吗？烟花真的能丈量出幸福的深浅吗？
小区离镇中心较远，住户购物就成了问题，要跑一公里左右的路到菜市场或超市，路上车多且粉尘飞扬，确实是劳神烦心。一个中年妇女看到了这点商机，就从菜市场批发了一些蔬菜、熟食、水果等，到各个居民点叫卖。她到我们大院时，通常已经是中午12点多了，大多数住户已经吃过中饭，开始午休了。
所以她虽然能一定程度上给我们提供方便，但还是不怎么讨好的，一个是她到我们这儿时，车上的菜已所剩无几，且不够新鲜，再者是她的吆喝干扰了爱午休的人。她的声音尖细有力，有种穿透力：买黄瓜、番茄、土豆、辣椒喽………，买西瓜、苹果、香蕉喽………，买鸡肉、豆腐、豆腐干喽………。
那天，我在楼下遇到她，打趣说：嗓子这么好，可以当歌星啦。她不好意思地笑，回了一句：好，当歌星。我问：你怎么不早点来，现在人家差不多都吃过饭了。她说我得从街里走家串户卖过来，到你们这就晌午了。我又说那人家卖油条的来得就早。她说卖的油条都是头天晚上炸好的，当然来得早了。
实际上我对那个买油条的女人也是有意见的，她来得又太早了，每天早上六点刚过，就开始在院子里用小广播播放事先录制好的吆喝：买油条奥，油条………买油条奥，油条………，一般情况下，都是卖油条的把我从早上的梦中惊醒的，而我那时还总是困意十足。同样吵人的还有那些收破烂的，早上和中午，总是不断“破烂拿来卖”的喊声，好像院子里有无穷无尽收不完的.破烂。
夜深了，人静了，也没有狗叫了，其它的声音总还是要有的。年轻人爱过夜生活，他们在镇区街里的饭店喝完酒，又到歌厅唱唱歌，或去其它的什么游乐场所，回来自然已经很晚。多是骑着摩托车，一进院子便趁着酒劲猛按喇叭或猛加一下油门，如同平地起惊雷，让静寂院子里的人们为之一悚。没有门卫、保安什么的，他们就这样旁若无人地在深夜放肆，似乎谁也管不着。
基本的物管还是有的。一对夫妇，五十多岁，负责收水费和清理院里的垃圾。院子里的日用水是他们从水厂购买然后转卖的，每月根据各家的水表数收费。但每次收费那老男人都说自己不赚钱，总数和实际用水量不相符，因此水价也总是不定，一会是每吨2元，一会又是2.3元，搞得大家都很糊涂。有人去质问，他也支支吾吾说不太清，只是赌咒发誓地说自己折本了。其中有一户坚持不交，包括每月13元的卫生费，说再好都不交。结果收费的老男人和那家的男主人闹了起来，据说还动了什么工具，结果老男人严重被打，胳膊受伤。派出所出面，也没调解好。老夫妇一气之下，在大门口骂了几天人，之后就声称不再管院子里的吃水问题，垃圾清运也不问了，谁想干谁干，反正他们是干不了了。搞得一院子的住户怨声四起，却又不知如何是好。谁对谁错？众说纷纭。最终开发商出面，协调解决了用水问题，但一堆堆的垃圾依然还在各个楼前放着，在那个炎热的夏日发出难闻的气味。
都是为了生活，大家都不容易，但在利益面前，我们各说各话，因此事情就变得复杂了。
去年夏天的一个傍晚，我在客厅了突然听见北面的卧室里有响动，悄悄起身去看，原来是一只鸽子停在了窗台上，瞧见我，它竟然没有飞走，我很轻易地把它捉到了手中。它的左腿上套着一个写有字母和数字的圆形标签。猜想它一定是只赛鸽，飞越了万水千山，想找个地方歇息一下，结果我的窗台就成了它的漫长旅途上的一个小驿站。我伸手捉住了它，来到客厅，我举起它的身子仔细看腿上的标签的时候，它好像不太乐意，喉咙里发出沉闷的咕噜声。它的嘴尖有水要滴答下来，想是太累了。喂它米饭，它不吃。顿了一会，我决定放了它。放它之前，我对妻子说：给我们留个影吧。妻子便拿起手机，让我站到南窗台。我光着膀子，手举鸽子。但因为光线不好，照片的效果很差，模糊一片，人和鸽都看不清。我们不想再让鸽子在我的手里担惊受怕了，也不想耽误它完成自己的使命，于是，打开窗子，将它放了出去。它脱离我手的束缚，扑棱一声展开翅膀，向东南方向飞去，很快就飞离了小区，飞出了我们的视线。飞上天空的刹那，我听到它“咕”地叫了一声，好像是对我没有为难它的感谢，也好像是表达飞向新旅程的兴奋。
我们在他乡寄居，为了各自的生活目标不停奔波，与那只信鸽何其相似。
书香门第
