娘搓麻绳的时候，正是仲夏。
庄稼都已种好，锄、镢安然入库。
天气正潮，是属于麻绳的好时节。
在湿润的土胡同里，娘和大娘婶子们，连同新过门的小媳妇，搬一个小板凳，或者就索性弄一块石头，坐在胡同里，与夏天同步，与生活同步，将岁月一捋一捋搓熟。
麻丝是早已备好的。只有与土地亲密接触，麻绳才会舒展筋骨，服服帖帖。
一到歇晌过后，不需通知，不需召唤，前后不差半小时，她们便开始与麻绳赴一场约会。
开场白总是和娘一样年龄的妇女们嘻嘻哈哈的调笑，她们在新媳妇羞涩的忸怩中开始了自信而酣畅的劳作。
这时候，娘和一帮女人们，先是牙手配合，将宽扁的麻丝批开，一捋一捋感觉适中后，便利落地捋开小腿，准备搓麻绳。无论黑白，无论粗细，以肉为纬、以绳为经的图画徐徐铺展。
初夏那时，娘的腿是泛着光芒的。可整个夏天过去后，我即使不仔细看，也能看到她的腿上，一个个毛眼里，渗着点点血迹。那血迹，红得有些黯然。当初露出白皙小腿的新媳妇们，再无炫耀美腿的资本。
可她们，却浑然不觉地依旧谈笑着——笑你昨夜的呆痴，戏说着家里常喊她们“喂”的那个男人。
娘的岁月，最初是不配喊名字的，父亲喊的最多的是“喂，谁谁他娘……”。
那时节，胡同是潮湿的，娘的腿也是潮湿的。
麻丝需要这份潮湿，岁月更需要娘的这份潮湿。
半个月过后，麻绳搓了粗粗的一捆，便开始纳鞋底。
鞋底上，有菱形的花纹，有祖传的圆形，也有心灵手巧的媳妇纳出的新花样。可只要是不按传统纳出的新花样，总会被娘和婶子们善意地揶揄一番，直到新媳妇败下阵来。
娘一帮人会说：“呀，呀，瞧瞧捏，想汉子哩!”
书香门第
