我生于20世纪60年代中期，那个年代都不富裕，我家尤其贫寒。父亲属于没本事人，可母亲又很要强。
我的童年生活虽然贫乏，但邻里相处极为和谐，尤其是前院的几个大姐姐对我尤好，总会时不时地给我块烧红薯吃，有时候还会变戏法式的给我弄一块清火糖。
大姐姐们的确很亲我，但也会时不时地和我开玩笑逗着乐。我家前面临街的大伯家里有我四个叫姐姐的，因为我小时候没鞋穿，时常光脚走路，加上我从小就长了一对大脚，因此，邻里的姐姐们就给我起了个外号叫“老脚”，虽然不雅，但心里知道是昵称，所以很受用。每次上街都要经过大伯的门口，大姐姐们一看到我就会说：“老脚，你上街去呀？”我也会自然而然地报以微笑地回答。
4岁左右的时候，一天傍晚，我路过大伯门口时，被一个姐姐叫住，她把我拉到一边很神秘地说：“老脚，你知道你为什么总是光脚，没鞋穿吗？那是因为你不是俺婶的亲孩啊！”我立即反驳说：“你胡说的。”可她很认真地接着说，不信你问问那几个姐姐，我就把几个姐姐喊出来问，她们几个也一边笑一边说“就是哩”，而且她们还添油加醋地说：“你就不是亲的呀，要是亲的，能不给你做鞋穿，看看你哥，他就经常穿着鞋呀。”
她们这样一唱一和地说，让我心里开始怀疑，后来就有点相信了，但我接着又问她们：“你们说我不是亲生的，那我的亲娘是谁呀？”大姐一听，诡秘地笑了笑说：“前几天来咱庄唱戏的那个叫‘大梅’的就是你的亲娘啊，那个叫‘大梅’的戏子还打听过你呢！”本来我就崇拜那个大姐，再加上大姐这么一番很认真的话，我后来就彻底相信自己不是亲生的了。顿时，我内心充满了无助，同时也无比气愤，调头就向家里跑去。
一到家，母亲正在做晚饭。看到母亲在厨屋做饭，我一下子就堵在门口大声地埋怨起来：“怨不得我没鞋穿啊，原来我不是你亲生的呀！”母亲被我没头没脑这么一问，猛一愣怔说：“怎么不是亲生的呀？谁和你胡说的？”我接着就说：“要是亲生的，我怎么没鞋穿？我哥怎么就有鞋呀？我都听前院我那几个姐说了，我不是你亲生的，我的亲娘是来咱庄唱戏的‘大梅’！我要找我亲娘去！”母亲听我这么说，顿时知道了缘由，她就既生气又严厉地说：“你这孩子怎么这么不懂事呀，几个姐姐是和你开玩笑的，她几个说的.是瞎话呀。”任凭母亲怎么说，我就是认定自己不是她亲生的。母亲越说我越难受，后来竟然哭了起来，连晚饭也没吃，直到哭累了，哭得没劲了，就躺在厨屋的柴火堆里睡着了。
毕竟是小孩子，再大的事说忘就忘。第二天，我又去街上，路过大伯家门口时碰到几个姐姐，她们一看见我就笑，我也不知道她们笑什么，这事后来就过去了。
长大了，懂事了，我听说因为那一次的哭闹，老母亲也哭了半夜，而且一直在自责，在埋怨自己，也埋怨我的父亲，怨他们没本事，让自己的孩子跟着受苦，连鞋都穿不上。
后来上学了，也顺利参加了工作，每每与老母亲独处时，她还总是说对不起自己的孩子，这成了她的一个心结，不管用什么方法去劝她开导她，她总是不能释怀。
如今，老母亲已离开我们十多年了，尽管在她有生之年，我也争气了、立事了、尽孝了，但每每想起小时候“找亲娘”的小闹剧竟让母亲纠结了一辈子，我时常感到不安和愧疚。每当夜深人静的时候，我总想对老母亲说一声：“亲娘，我的亲娘，原谅我的无知！原谅我的‘童言无忌’吧！你永远都是我亲亲的娘！”
书香门第
