无论是在学校还是在社会中，大家都不可避免的会接触到散文吧？散文不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制。你知道写散文的精髓是什么吗？以下是小编为大家收集的关于中秋节的散文，希望对大家有所帮助。
月儿或圆或缺，不是挂在天上，实在是刻在我们的心里。
能有记忆的中秋月，不多。却总有那么些印象留在记忆的深处。
那年的中秋有点不应景，一直淅淅沥沥的下着雨，有朋友说，晚上到他家赏月。那时，年轻，年轻得对一切充满好奇和冲动。就去了，三个人，在资江的一个临河的小房子里。我们吃着月饼，月饼是朋友特意定制的，大大的，有两斤吧。是一个整的。朋友定了两个，一个给了年迈的父母，一个给了我们。
资江的水声，哗啦啦的响，我看不到她的真实的面貌，只是透过窗的缝隙，看到灯光的照耀，闪闪的，波光粼粼，变幻莫测，让人犹如在时光的隧道里摸索，不知尽头在哪里。
月亮是不肯出来的，我们微微的叹息着，但也仅仅是一霎那间的叹息。因为下雨，下雨，能有什么办法呢。虽然，我们是以赏月的名义相聚，作为自然的一分子，融入自然才是道理呀。
但我分明是看到了月的光辉。那是我们在话语断流的时候，我看到了月的身影。真的，我激动的站了起来。我大声的囔了起来，看，我看到月亮了。
朋友们还在笑我是想月亮想疯了吧。其时，我已经跑出去了。我的头一直仰视着，跟着那月的踪迹，没有考虑脚下的路是那么的坎坎坷坷。
朋友们也惊奇了，跟着我跑出来了。他们也看到了月的身影，感叹着万物的造化。
月儿只是一闪念，就消失了。
真是来去匆匆。
好多年过去，我有时独自一人，无端的想，那年的中秋月，只怕就只有我们几个人见到了的呀。这何尝不是一种难得的幸福呢。想想，竟然有一丝笑挂在我的嘴角，原来，我就是那个幸运的人啊。
今天是中秋，在这里祝愿全天下的人节日快来！
中秋节里，男人与男人之间有聊不完的话题。其实，我每天都有和男人接触，和男人聊天，说话，和男人开心，和男人做事，和男人谈女人，看男人写这样那样的文章；背后看男人窃喜，看男人耍小聪明，看男人言不由衷，看男人自相矛盾，看男人有时歇斯底里，看男人流泪的模样。
男人天生就是简单而又复杂的尤物。有的男人在人前衣冠整洁，谈吐从容，好面子，以为男人生当做人世的王子；有的男人好抽烟，在云雾袅绕里品赏超凡尘世的极乐，把历史锈迹斑斑到牙齿和喉咙，意念依附白悠悠的烟雾升腾，男人味飘渺成一种深沉；有的好饮酒，在酒里品读知己，在酒里品读现今的矛盾，在酒里漫品历久的沉醇，有的情愿和酒化为一滩泥，酒承载心志超凡脱俗，美了意念的春夏秋冬，醒来后依然是现实的自己；有的好赌博，赌钱赌名声赌地位赌江山赌美人赌生命，痴迷赌的惊险，喜于失的春风拂过，乐于成的大度从容，饮着悲喜交加的大彻大悟；有的男人想入非非，痴迷自己的一方领空，有的婉约有的豪迈，有的以超前的哲理，有的以能说话的漂亮文字，或含蓄或深沉或激扬，把岁月、把季节、把自然、把人文、把爱情描摹的通透；有的偏于谋略，把人物、人情、事情、世界、摆成有机的阵图，在来来去去之中把玩尽出风云一样的乐趣；有的务实，依着自然和社会的定律一笔一划的临摹，不投机不越轨，一步一步拖着家庭、社会、历史的车轮向前进；有的男人偏爱玩一些小窃喜，以致玩出意想不到的不能掌控的烂摊子，有的有些收敛就大错不犯小错不断，有的没法收敛就只得硬着玩下去，以致成了大奸抑或大恶；有的喜持序安规则，不异想天开也不突破自己环境的界线，一辈子在衣食住行里生儿育女平平常常，这些就是男人中的主体了。
男人的爱情简单而又复杂。有的男人天生爱玩一些窃喜，女人也最喜欢这类男人，这类男人爱情言谈举止满是暧昧，无处不是心机，因为暧昧无需负责，只需调情迷惑，空窗期的男人是寂寞难耐玩暧昧，恋爱中的男人是自恋耍帅玩暧昧，已结了婚的男人是追求新欢旧爱玩暧昧，暧昧本质省钱安全，这类男人往往乐此不彼逍遥自在，也正应了男人不坏女人不爱的矛盾本质；有的男人爱情一本正经，女人也往往错误地不喜欢这类男人，这类男人踏实、本分、忠诚、负责，爱情不转弯抹角直奔婚姻和生活的主题；有的男人天生外表迷女人，这类男人由于外表的这些优势轻而易举就有了所谓的爱情，在爱情的领空里少了磨砺、少了曲折，多了容易、多了便捷，因之人就相对少了成熟、少了坎坷、少了大气，多了幼稚、多了迷茫，多了和外表不和谐的高度，因之有的在迷迷茫茫之中爱情几多波折，现今的爱情泛滥、离婚泛滥多数是这类男人；有的男人相对外表欠佳，这第一印象就在女人的心中大打折扣，因之这类男人往往要几经曲折才能在爱情和事业中凭内在的功夫照亮爱情和事业的路，这类男人后来多数沉稳、从容、淡定、大气，这类男人用勤俭、努力、勇敢、顽强书写着男人的惊天大字。
男人的心灵简单而又复杂。男人有的外表强硬、牛气冲天、是乎不可一世，有的外表谦逊、彬彬有礼、是乎又有点弱不禁风，普遍的男人本质都是长不大的孩子，有极其脆弱的暗暗流泪；男人天生就需要女人的搭配才能为一个人的完整体，这不单单是生理的互需，是男人与生俱来的对母爱的依附，因之一个女人往往更能塑造一个男人；男人天生喜欢做强者，喜欢扮演保护女人、老弱的使者，并以此为使命、以此为荣耀，心甘把温暖、把舒适、把安详留给女人和老弱，把危险和压力搭在自己的身心，所以男人不容易、很累！
男人的世界是真；男人自来到这个世界就把女人叫母亲、叫妻子、叫女儿，男人对女人至始至终充满了无限的感激，跪在女人的膝下、躺在女人的怀里，一辈子恭恭敬敬接受着女人的谆谆教诲，一辈子在女人的关怀下为征服世界和改变世界，直到流尽最后一滴汗、流尽最后一滴血。
男人的世界是善：男人建立起正常的持序，维护着和平，一个一个女人的健康和伶俐是男人们呕心沥血的创造，一个一个女人跨出家庭撑起半边天的大气是男人的最爱，国泰民安万家祥和、男人的头顶着天。
男人的世界是美：男人有女人的婉约和细腻，男人有女人无法企及的粗旷，男人把女人捧得知性，把女儿捧的娇艳，男人在山崩地裂面前沉着冷静，男人在多大的灾难、危险和失落面前绝不流泪，男人虽膝下有黄金却一辈子只乖乖跪在父母面前，男人指点江山激扬文字书写着万古风流。
解读男人，就是解读历史的厚重；解读男人，就是读现今的和谐。
一个女人能塑造一个好男人，一个好男人能捧起女人的无限美！
晚风习习，吹散了头发，吹乱了思绪，漫步在葱茏的绿树红花间，久久不曾离去。
明月当空，清凉依旧，可心境却不平静。
又是一个皓月当空，守着圆月话温情的时刻，可却找不到眷恋的理由，记忆中的温暖却只是停留在外婆的怀抱！
一晃外婆去世近三十年了，我过了近三十个中秋，可年年中秋赏一样的圆月，吃一样的月饼，唯有我的记忆深处的中秋有着无比的甜蜜和温馨！
我妈是外婆最小的女儿，从小她就不会做家务，理所当然就更不会带小孩，以致婴儿时的我有好几次在他们手中险些命丧黄泉，外公外婆看到小小的我遭遇如此的危险，就让父母把我送到他们那儿，所以我是瞎眼外婆用衣服兜大的！
从记事起每个中秋都是在外婆家过的，七十年代中期那个物质极度匮乏的年代，外婆总会变戏法似地给我们变出许多平时做梦都不敢想的好东西，每个中秋都是我们姊妹几个最盼望的节日！
当那一轮皎洁的盈月将它的光辉满满洒向大地时，我们早已稳坐在葡萄架下的小桌前等待外婆给我们变出的惊喜！在那略有些清凉的夜晚，一切都是那么美好！
当外婆摸索着从屋里拎出一个小竹篮，我们就开始沸腾了，吵嚷着要自己去拿，瘦高个儿的外婆将竹篮高高地举过头顶，要我们安静下来，经不住诱惑，只得举手投降，平常吵闹惯了的我们立刻安静下来，要知道尽管只是那么一点少的可怜的食物，可在那个年代却足以让我们这些小馋猫幸福好久好久！
外婆依次发给我们：一人两粒水果糖，一个苏式的冰糖月饼，还有舅舅晚上刚从院子的葡萄架上摘下的葡萄……
那时还没有我的两个小妹，所以我是最小的，于是享受着比哥姐们多的优待－－可以躺在外婆的怀抱里一边吃着零食，一边津津有味地听着外婆重复了不知多少遍的鬼故事，听着听着就在外婆的怀抱中进入梦乡……
尽管是一样的东西，但对于顽皮的我来讲，总觉得别人的肯定比自己的好，于是我会趁着哥姐们专心听故事时，偷偷地去舔一下他们手上的糖果，直到完全确定我的和他们是一样的甜！那水果糖的甜蜜滋味渗进梦里，让我甜醒了还在笑！
那边吃边掉渣的冰糖月饼，让我们非常珍惜地享用它，双手捧着放到嘴边一小口一小口地咬着，小心翼翼地生怕掉下丝毫零星碎末，如果一不小心掉下一点便会马上拾起，吹吹上面的灰，然后十分享受地放进嘴里，细细地品味……
现在生活好了，孩子们再也不会因为少吃一口而争得不可开交，丰盛的美味在每天的餐桌上一遍遍轮番重复着昨天的故事，而我却再也找不到那种中秋月圆时一家人团聚赏月的温馨……
如今还不到中秋节，超市里到处都是琳琅满目的月饼，吃着那些制作精美，包装华丽，价格不菲的月饼却犹如嚼蜡，再也找不到当年那种感觉——
如今中秋的月饼怎么也吃不出从前的那个味，不知道是做月饼的人变了还是吃月饼的心境变了？华丽的包装，却如何也代替不了平实本质——一块冰糖，几粒芝麻，少许桂花，却令我甜蜜许多年！
中国人早就注意到月到中秋有超乎平常之明，并产生心灵的感应。周人会在中秋举行仪式，以祭月迎寒。至魏晋以后，中国人兴赏月，唐人更是流行。也是从唐开始，中国人有了中秋节，千年既久，到现在已经成了传统和习惯，祭月也演化成为赏月，这标志着人从对月之崇拜发展到对月之审美。
祖父所主导的一次中秋节，留在了我儿时的记忆中。那天晚上，雨过云开，有月忽出，自行于天。院子种合欢树、桐树、德国槐树，枝繁叶茂，互相交错，荫庇甚大，遂只有庭中檐下干爽，月光透明。祖父净手整衣，搬出一张宽且矮的条桌，放在檐下庭中，并用瓷盘一一陈以石榴、柿子、月饼等果品祭月。我的祖父1973年西归，在他生前数年再未祭月。那次仪式虽然简陋，但它所传递的信息却自古而来，印象不可磨灭。
农历八月十五，三秋之半，依长安风俗，这天下午靠近黄昏之时，每户必烙月饼。这是主妇的事，在我家当然是我母亲的事。为了使月饼好吃，母亲要给面里放芝麻，往馅儿里加捣碎的核桃仁，也会加红砂糖或白砂糖，这种月饼是甜的，我等小孩特别喜欢吃。烙月饼要用雪蒿，是生长于土坎上或田垄上的一种野菜。掘雪蒿往往是我的活儿。有时候中秋节会下小雨，天地迷茫，我也不推辞，出门，出巷，出村，在地里采一把跑回去交给母亲。月饼会做一个大的，直径大约一尺半，做几十个小的，直径大约一寸半。大月饼和小月饼都贴雪蒿，一是装饰，二是提味。雪蒿一经锅炕，叶茎便绿淡黄渲，脆感毕现。
月饼在长安谓之团圆馍，因为中秋节也就是团圆节。八月十五夜，一边赏月，一边吃团圆馍，其乐融融。然而这一天也总有人在外羁旅，不能返乡而聚。不要紧，当给在外之人留下大团圆馍的一角，并留下几个小团圆馍，等其回家吃。全家有多少个人，便切大团圆馍为多少块，一人一份，不过当在中秋节以后食之，八月十五夜所吃的是小团圆馍。有一年中秋节，我父亲正在西府的扶风县做宣传工作，数月不归，属于他的那一份大团圆馍夹在几个小团圆馍之中，一直挂在厢房，也就是父母卧室的墙上。怕我偷吃，母亲故意将其高悬。
母亲烙好月饼后会将它们放在一个簸箕里，并置之于方桌或条桌上供一会儿，而后才把小月饼拿给祖父祖母和孩子们。大月饼继续供着，到第二天才收起来切成块儿。也许如此供一会儿，也具祭月的意思吧，然而总之是敷衍塞责了。到了我这一代，就连母亲都不如了。祖父是清人，母亲是民国人，我是共和国人，三朝巨变，在中秋节的规矩上，母亲不胜祖父，我不胜母亲，我的儿女更不胜吾。文化之变迁，文化在中秋节之衰，观之显矣！今之人，只剩下送月饼和吃月饼了。
在唐长安，赏月显然是一种盛举，充满了雅意。道士有传，唐玄宗曾经由天师引领进广寒宫，见宫娥，闻仙乐，流连忘返，并获得灵感，作霓裳羽衣曲。这显然是传说，不过唐玄宗携杨贵妃赏月无假。为延长赏月时间，唐玄宗尝令工匠在太液池西岸筑赏月台。所选地址甚佳，可惜安史之乱爆发，赏月台只建了半截。皇帝喜欢赏月，诗人也就喜欢。他们所去之地，往往是曲江池之岸、杏园之边，三五成群，彼此激发，遂多咏月之篇。有一年过中秋节，唐僖宗吃月饼，喜其油酥，十分之香。恰闻有进士在曲江开宴，便下诏御膳房包以红绫，送月饼给进士。月饼初入史书，大约便由于此事。
中秋节除赏月之外，也赏桂。目遇之，月光明，鼻嗅之，桂花芳，又有耳闻之，丝竹幽，真是何等趣味！当然还有故事，凡古贤者所创作的“嫦娥奔月”“蟾蜍变玉兔”“吴刚伐桂”，甚至“朱元璋以月饼递送起义情报”，都会在中秋节讲一讲。明清以来赏月，也会猜涉月谜语。“长安一片月，打一小说人物，经猜是秦明。”不是很有意思吗？这给中秋节增加了新的文化元素。
宋神宗熙宁九年，1076年，苏东坡的中秋节是在密州一个超然台上过的。有朋友陪伴，自夜至天亮豪饮，大醉。7年不见其弟，由衷怀念。缘于此，苏子作词曰：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”中国咏月之文章汗牛充栋，苏子中秋节之词空前绝后了。
没有理想的生活，就不会在生活中审美，也不会使生活艺术化。中秋节对月之审美，显然是古人生活艺术化的表现，遗憾今人的中秋节，重以物质，轻以精神，或者说是生活粗鄙化，甚至退化了吧！
中秋之夜，一轮圆月渐渐升了起来，像一个银盘高悬在天幕上。皎洁的月光如水银般倾泻，给大地万物披上了银灰色的纱裙，呈现出朦朦胧胧的美。透过朦胧的月光，沉思在轻柔朗清的月光下，与月光轻盈慢舞，与月光皎洁相映，发现这平静如水的夜晚竟是如此美丽。
我停笔推笺，伫立在窗前，眺望远方。月是那样的清明，它那圆圆的脸盘上，挂着慈祥温和的笑容，静静地望着大地，月光照在我的窗前好似覆盖了一层白霜。月的光铺满幽静的小路，凉爽的风飘来淡雅的清香，树梢轻柔的摇曳着月影。几度月圆月缺，聚合离散的情思缠绕心头，他乡明月怎有我乡月明?种植一片相思园林在心中，芳香在梦中家园相聚。
一缕清风载着我的思念，推开期盼你的窗。夜幕中的繁星挂满了我的思念，凝望中我知道你也在想念着我，动情中遥望，思念在繁星中闪烁。在心里同唱一曲缠绵的歌，我陶醉在你的歌声中，甜甜的梦境里和你忘情的舞美着明天的浪漫。酿一坛女儿红，装满琥珀月光，捧一杯美酒飘香。悠悠琴声诉说岁月沧桑，红裙水袖穿云间，风清云淡月夜飞花，醉眼妩媚我青春的舞动，泼墨抒情天与地，留下真情温暖你我心。
中秋的月光清如水，它的清辉到处倾泻，倾泻在悬崖断壁上、山坡上，倾泻在建筑物上，倾泻在像手臂一样伸展着的树枝上，使一切都分明清晰，一切都成了活生生的了。轻柔的晚风吹拂我思念的发梢，却吹不散我对你的情思缠绕。明月窗外高悬，清凉舒爽，清辉柔波，竹林飘来心灵的醉音。星空璀璨，摘得一颗暖在怀中，看到的是你深情凝望的双眼。
窗外的夜是沉静的，没有春的奔放，没有夏日的激情。凉风与秋雨结伴，黄叶与晨露相依，大雁也打点南归，温馨的中秋飘然而至。只有缤纷的落叶在静悄悄地飞舞，闪烁的霓虹灯给飘飞的叶片抹上了五彩的斑斓，也给了朦胧的夜色增添了些许的魅力。叶片时而静卧在大地，时而荡漾在水中，一片片地飘飞，又一片片地落下。听着草丛中虫儿的呢喃，笔中摇落层层思念，如果今晚的明月能传送此时的思念，是否已到达你秋景的窗前?明月水中映照着你的影子，那一分静静的美，也会守来凉爽的秋风阵阵轻抚。
一轮皓月高悬在夜幕之中，天空是那样的深邃，宇宙是如此的广袤无垠，遥望夜空，不禁使人们心旷神怡、浮想联翩。古往今来的许多文人墨客，更忍不住要吟诗作画。我把自己浸润于寂静的午夜梦回中，聆听心之低语，你能感受到这份平静如水的心情是如此的惬意。倾听音响里缓缓流淌出来的如水音乐，怀揣着真诚，用竹笔描摹平静的模样，感受平静的召唤。生命恰似涓涓流淌的河流，我更像一汪清泉，静静地流淌，任凭鱼儿畅游，仍旧波澜不惊。
秋雨打着我的脸，我站在占全听雨楼台上。
一堆堆深灰色的迷云，低低地压着大地。我知道这是深秋。村庄周围，一望无际的树木都已光秃，老树阴郁地站着。让褐色掩住它身上的皱纹。
无情的秋雨剥下它们美丽的衣裳。大街上熙熙攘攘的人群个个拎着月饼。
今天是中秋节。
记得去年的今天，月光洒满我这小小园庭，在这里，绿茵和花草接受月光柔软无声的戏闹，大自然的精神，月光的精神，豪迈的饮酒精神和谐的混合起来。
童年时候，在我的故乡杞县最南部，望着北斗拖着长长的尾巴，微红的，丰润的，带笑的面容，在那上方浮动!母亲给我们弟兄四个发月饼，一个月饼切成四半，每人一块儿，又发了爹爹种的菜瓜，每人一个，小小的，细细的小瓜。大概那一斤重的菜瓜打算换钱,我们吃不到 ……。
那时候，天上的星星是亮晶晶的，多的象是被人用那些光明的颗粒向着漫无边际的太空作了一次播种，头顶着天，想摘下几颗星星当月饼吃。爹爹让我用哥哥自制的板胡拉了一曲《家乡的喜讯》，学徒水平吱吱呀呀，没有优美的旋律，但琴声悠悠，传遍整个乡村。
秋雨，泉水似的尽是落着，勾起我的串串回忆。今夜没有月光，也没有残月，只有秋雨……。我和可爱美丽的小女儿唱唱、小歌一起听雨，还有东京诗友醉吟秋诗!秋雨，是一首不老的诗篇，是一曲优美的歌曲!是一杯丰收美酒。
中秋节的细雨，沾湿了我的精神和衣服，并不是倾盆的大雨，它却缓慢而顽固的下着，淅沥的雨声神秘的响着，远处的雨声已变成了一片大的声音，象一把大刷子在干地上擦着一样。
如此秋雨令我有了多情的怀旧：
相去万里远，披星岁已缓。
思乡令人醉，时光渐已晚
中秋节将致，面对超市里包装精美、种类繁多的月饼，我不再有儿时那种欢愉的心情，那种甜蜜的期盼，那种简单的快乐，但让我更加怀念儿时的那种月饼。
儿时的月饼，没有现在精美的包装，薄薄的一层黄草纸，包着一个如拳头大小的圆饼，既庄重又大方，打开黄草纸，月饼就露了出来，烤得焦黄油的饼面上，一般都打上了长条形的合家团圆，花好月圆等一些祝福图案，月饼古色古香，让人赏心悦目，掰开月饼，青红丝像藕丝一样缠缠绵绵舍不得断开，馅里面的核桃仁，花生仁，芝麻仁、冰糖时不时从断开处掉下来，那花生、冰糖做的馅，那面粉做的坚硬的皮，那皮上稀疏的几粒芝麻，几乎都是人间至美之味，轻轻地用舌尖舔着味儿，慢慢地咀嚼着，享受着，感觉着嘴里香浓甘甜的味道一点点的迷漫开来，幼小的心里便横生出无限的满足和甜蜜。多年以后，只要回想起这个情景，舌间似乎还留有余香。
但现在，在月饼堆里很难找到儿时吃过的那种月饼了，尽管现在的月饼越来越好，精美的包装，繁多的口味，但却再也吃不出以前的那种感觉了。人们的眼光不知何时从欣喜变成了挑剔，在不知不觉中已没有当年吃月饼的那种冲动，当古老的风俗没有了，淳朴的心灵改变了，花钱买来的精美月饼，除了送礼，也只是一种普普通通的应景食品罢了。但每当中秋节来临时，我总忍不住在超市摆满各种品牌的月饼架前流连忘返,老觉得我与它之间有种不解的情结，即便不买，也要多看它几眼。
中秋，它承载了一段儿时的回忆，一种醇厚的味道，一段由月饼串联的记忆。尽管我自始至终对月饼有一份独特的情怀，但我依然怀念儿时简朴的月饼，那种用黄油纸包着，用纸绳扎成四方块的那种月饼，最起码它真实，表里如一，没有太多的掩饰。
已经二十多年没有在老家过中秋了，以至于今天下午打电话给母亲时，才记起老家的中秋节是八月十四。
按照今年中秋节放假时间，如果我八月十三回老家，十四正好可以在家陪父母，十五返回岗位。可是我忘了。我下午以后还在纠结要不要回去，最后认为如果去了，八月十五要返回，中秋节只能在路上，于是决定不回去。一经决定就立即打电话告知母亲，说我今年又不回去了。母亲说，她今天早上就已经推好豆腐，还以为我要回去的。并说，今年如果来，正好来一天，去一天，中秋节在家过。于是我才想起老家是八月十四过中秋。
我在老家读书的时候，山里没有电视，每逢中秋，大人们吃过晚饭就坐在院子里聊天，说的都是当年的收成如何，以及这家的猪那家的羊什么的。
由于没有电，室外也不便点灯，大家聊天时是互相看不见的，偶尔能看见的是对方萤火虫般忽闪忽闪的旱烟。
在大人们聊天的时候，孩子们则聚在寨中的一个大院坝里玩。玩的多是《拍芝麻》和跳绳之类的。《拍芝麻》是一首童谣，由四个孩子背靠背，各出一只脚搭在一起，分别用一只脚在地上跳，边跳边拍手，并唱：
月亮光光，芝麻香香，先推豆腐，再煮莽莽，莽莽没熟，我要腊肉，腊肉没耙，我要糍粑，糍粑还没打，我要去耍，北京在开会，毛主席万万岁。
跳绳的时候是两个甩绳子的人唱，跳的人按照节奏跳，跳错或者被绳子套住就换人。诸如：
吃菜要吃白菜心，当兵要当解放军，砍柴要砍青杠柴，挑水要穿解放鞋，乒，乓，叉。
他们在院子里追来打去，叫喊声打闹声从对面山的缺口处飘到山外，传得很远。直到月亮渐渐西沉，山村暗下来的时候，才满头大汗地摸索着回到各自的家去。
有三五个贪玩的还在躲猫猫，于是就听到这边大人在喊，冬生，你还不回来，老子就拿棍子来请你了嘞！那边大人在喊，腊狗，你还不回来睡觉，明天早晨起不来放牛你就晓得“锅儿是铁捯的”！
随着人们的呼喊声，寨中的`狗叫声又一阵此起彼伏，然后恢复宁静，整个村子都进入梦乡了。
在老家，中秋节是必须推豆腐，打糍粑的。而且，家家都是一样的，菜是豆腐，饭是糍粑。
我是读中学后才走出大山。有一年中秋节，语文老师叫我们写作文，题目是《中秋赏月》。我们都没有什么体会，无从下手。老师就开导我们说，你们想想，中秋节的时候，一家人团聚在一起，你们拿着月饼，在院子里边吃边看月亮，此时你们有什么感想啊？我说，没敢想！老师说，我是问你们有什么感受。我就问老师什么是月饼，月饼像什么样。在我问的时候，好多同学也瞪大眼睛看着老师，等着老师解答。那时我们的老师多数是乡里招的民办教师，他们也没有吃过月饼，任他怎么想象，我们还是一头雾水，那篇作文我至今还没完成。
现在乡场上有月饼卖了，但是乡亲们过中秋节依然是推豆腐，打糍粑。一来是风俗习惯难改，二来是舍不得花钱。
这些年生活条件好了，大家不必等到逢年过节才有好东西吃，习俗就淡了很多。加上这些年青壮年都外出打工去了，在家的空巢老人和留守儿童没有力气大糍粑，中秋节也就只有煮饭吃了。倒是哪些在外打工的人回来过了年又要出去的时候，往往要打糍粑一家人吃了再走，既是孝敬老人，也是表示“吃糍粑，一家人粘在一起，不分开”，寄意吉祥。
打糍粑是力气活，通常一人打，一人在手上沾了水去按，相互配合，我父亲和我大哥配合就很默契，我在旁边看过好几回。我们兄弟姐妹五人都在外面，我的父母也是多年的中秋节没有吃上糍粑了。今天我在电话中问母亲，她说准备用我给她们买的汤圆面做汤圆，于是我也感慨起来。
此时她们应该熟睡了吧，今夜的月已经沉下去了，等她再次升起，月光照到床前的时候，就又是老家的中秋。
又近一年的中秋，蓦然回首才发现，自己不经意间竟走过了人生最美丽的季节，想着如花的岁月载着青春年少的美丽梦想，让蹉跎的车轮在时间长河中慢慢驶过，而沿途的风景竟如此鲜活地绽放在自己的记忆里，让我在临近中秋的今晚知足地开启了对幸福的最新感悟！
我生在一个并不富裕的农民家庭里，却享受了为人女所享受的一切！
由于刚生下来时，我排行老二，而且老大也是一丫头片子，所以我的到来并没有因一个新生命的开始而成为家人骄傲的资本。在那个重男轻女的年代，一个女孩的降生必然会受到漠视和忽略！可是我是多么地幸运，在这个家里，因为我从小体弱多病，贫血、肺炎、麻疹，这些在现在看来微不足道的小病，在那个时期，仅只是一项，就足又结束我脆弱的生命，何况我三大“怪病”兼而有之！只有母亲，不管我的孱弱，不管我整夜整夜地放声大哭，从没有放弃过我。她东家借钱，西家借粮，抱着我从村里到城里，找亲戚，寻朋友，带着我住医院，找偏方，千方百计救我，一次又一次！每次看到又有一个孩子夭折了，家长撕心裂肺、呼天抢地、怨天尤人地恸哭，母亲便坚定了自己一定要救活这一她“身上提下来的一块肉”的决心！伴随着“一个女娃娃么，扔了算了！”的建议，母亲总是将我紧紧地搂在怀里，可能是我“命大福大”，也可能是老天看到了母亲的一片诚心，我终于挺过了那个惨淡的岁月！也正是母亲念念不忘的“大难不死，必有后福”，一直健康地活到了现在！同时也享受了人世间最美的幸福！
直到今天，在我的脑海里，都有母亲紧紧地将我搂在怀里最真实的忘记！
接着我的两个弟弟，一个妹妹，相继出现在我们的生命里，与姐姐和我，一共姊妹五个演绎了一脉相承的最亲密无间的血脉亲情！
我姐姐比我大一岁半，大弟弟比我小两岁，可能是我的病因，我的身体发育与成长极为缓慢，弟弟已灵牙利齿了，我才开始学着说话，以至家人以为我是哑巴，还找过医生疹疗过，幸好没遇到庸医，否则我没哑也可能早被医哑了！学走路也比弟弟迟，以至家人又以为我是痴呆！只有母亲，她透过我的眼睛，坚信——她的二女儿不仅正常，而且绝顶聪明！
而父亲，总是用他厚实的臂膀，撑着这个家，撑着我们最简单的幸福！
那时的父亲，因为精通技术，又善于学习，在原始的科技开始起步时，率先学会了驾驶，开农用车，拖拉机等，也因此让我们这个孩子多的家庭里的每一位孩子都有了一个快乐的童年！那时，父亲除了开车，还学习鱼的养殖技术，那些红色的，黑色的，白色的，银色的鱼，还有张牙舞爪的虾，夹手的河蚌，以用用河蚌养殖珍珠的过程，至今还是我印象中最厚实的回忆！现在我虽然忘记了吃鱼时那些鱼是什么味道，但别的孩子吃鱼是奢望，我们吃鱼却是在家长威逼利诱下才吃，这样的感觉让我从小就感觉到了自己的优势！
上学了，我一至三年级，沉默至极，从不主动发言，从不多说一句话，但学习成绩却是特别优秀，每年的开学典礼都是我最幸福的时候，那时候，我们对学生的学习成绩排名，语文，数学都排，还评“三好学生”和“优秀少先队员”我因为每年都会因语文、数学考试前三名而受奖，那时我安静地站在主席台上，骄傲着自己的荣耀，聚集了同学们羡慕的眼球。
四年级了，我开始了我初步的“仕途”生涯，做了班里的课代表，五年级又做了班里的学习委员，管着班里几十个孩子的作业和学习，把此作为一种神圣的职责，那时的自己，成为旁人眼中最优秀的孩子——骄傲地幸福着！
接着随着经济结构的调整，父亲又辞了别人引以为荣的技术员之职，做了工程承包商，开始了建筑和水利的工程承包工作，成为远近闻名的“万元户”，在广播中成为唯一一家宣传单位的模范人物家喻户哓！我们也因此，备受周围小朋友和大人们的关怀！那时，感觉我头上的天都比其他人的天蓝！父亲给我们带来了我要的幸福！
父亲的工程出现了问题，我们的生活也因此受到了空前的影响，但我们一家人精诚团结，不向困难低头，不向那些看轻我们的人示弱，我们用自己的努力，一点点地蹒跚前进，那种苦难中的抗争，那种逆境中的崛起，是我们此生难得的财富！我们终于赢了这场生活给予的最难的棋！我们也因此真切地感受到：幸福——就是困难时任何力量都无法拆解的团结！
我的初中生活开始了，我从学习委员荣升为团支部书记，一直到高三毕业，在团内积极地工作，努力地学习，最后，一路顺风，过了高考的独木桥，成为了一名大学生，半学校的边界生活，也学会了如何将自己融入社会的基本技巧！其中也同样，用一沓见证奋斗的荣誉证书和共产党员的身份，诠释幸福！
工作了，除了优秀的教学成绩，又开始慢慢走进我最单纯的愿望，创刊《奇葩》任主编，全身心地投入这个刊物的编排与选稿，刻印，装订，那几十本简装的刊物，我像对自己的孩子一样呵护着，关怀备至，使她最终成为镇级刊物，更名为《驼铃》仍任主编，成为那个区域师生喜爱至极的宝贝！那种幸福，无以言表！
终于在茫茫人海中，挑选了属于自己的另一半，幸福地将自己嫁了出去，也同时开始了贤妻良母的美好征程！用简单的柴米油盐把自己幸福成一个小女人，在他的呵护下，成长！
第二年，我们便有了我们可爱聪慧的女儿，看着她的成长，看着她比当初的我更加优秀的表现，我觉得自己是世界上最幸福的女人！
现如今，我站在三尺讲台，以统领千军的豪情，收获着学生眼里智慧的光芒！也收获着他们成才的理想！教师节同事和学生们真诚的祝福，围成了我作为教师的荣耀和桃李满天下的幸福！
今天，临近中秋，临近了这个团圆的日子，看到年事已高的父母，仍翘首以待他们眼中永远也长不大的儿女们在他们面前大口地吃着可口的饭菜，是那么怡然而心满意足！我忽然就恨起岁月的无情！看到兄弟姐妹们为了等我这个雨中迟到的二丫头迟迟没有揭开快凉了的锅，我忽然就无比珍惜这种纯正的亲情！看到老公为了家忙碌的身影，却在吃早点时将碗里的唯一一片牛肉夹到了我的碗里里，我坚定了自己做贤妻良母的追求！我看到许许多多关心和支持我的同事和学生，我感到自己生活在爱的海洋，情的绿洲！于是，我写下了这段文字，记录我人生历程中感触最深的幸福，作为中秋的献礼，把她献给给了我生命的父母！把她献给所有给了我爱的家人和爱人！把她献给给了我快乐的女儿！把她献给给了我最大动力的同事和学生！
祝你们：中秋快乐！天天幸福！
瓦蓝的天空澄澈的一尘不染，远处飘来一缕缕金桂的清香夹杂着醇厚的柿子味。舍不得离开的蝉还在枝头上低声的嘶叫着，辽远，清亮。却还是没能留住燥热烦闷的夏，秋天便迫不及待的跨上了行程，悄声带着丰收来到了这个令人神往的村庄。
树根又傻愣愣的坐在村口，整整一下午了。“中秋节快要到了!”想起来离家漂泊的疯娘，树根又重重的叹了口气。
树根从小就是村里人眼中的另类。他那十几年前就去世的哑巴父亲以及那离家出走的疯娘无一例外成了村里人这些年茶前饭后的议论话题。一场大暴雨后，凶猛的河水卷走了颤微微的独木桥以及桥上的树根爹，被救上岸后昏迷不醒。穷苦的家庭如何能支付巨额医药费，树根爹变哑了。后来成了家，却不幸掉下悬崖摔死了。再后来，树根娘变疯了，常常到处乱跑，不过每次都会自己回来。树根是个敦厚的人，也没太在意。谁知两年前母亲出走后再也没能回来，树根找遍了十里八村可没有一点消息。
往事像电影一样一幕幕闪现在树根的脑海里，眼前这座富饶祥和的村庄把他的思绪拉回到几年前。泥泞不堪的小路上发疯的母亲在地上胡乱的翻滚，身上脏得不像样，分不清是泥还是牲畜的粪便。树根便耐心的为疯娘洗干净，即使很脏，他也觉得很幸福。而现在要是母亲还在身边，那该是多享福啊!
他还依稀记得那年的村子，天翻地覆的蜕变了。那天，村支书兴冲冲的跑来“要修路了，要修路了!”原来，村村通公路要普及到这儿了。这可是村里人做了几十年的梦啊，村里男女老少齐心协力的跟着共产党的领导，修建那条多少年来梦寐以求的路。筹资、开山、挖石、肩挑手抬……一条宽阔平坦的水泥路在挖土机的轰隆声中，在村民高亢的吆喝声中，在险峻的山谷中巍然迤逦。凝聚着无数的心血与希冀，这条宛如银龙的路无尽绵延，穿过村庄往南通向县城，往北直抵市区。于是，这个闭塞的村子一下就变成了交通要道。
自从树根爹死后，树根便把自家几亩地租给别人种，这让思想保守的村民们很是看不顺眼，一个土生土长的农民竟然不种地，那还想干什么?村支书是个老党员，考虑了树根的情况便将刚批下来的农村最低生活保障金和农村医保的名额留给了树根家。这可是个稀罕事啊，困惑农村家庭几十年的收入低、看病难的问题竟然解决了。在村委会的帮助下，树根签了承包合同，把村口一栋废旧的厂房租了下来，用这个破厂房开了个漂亮的饭店和一个洗车场。这要搁以前啊，村里人肯定会笑掉大牙，而现在这宽广的公路通向这里，带来了川流不息的人流和车辆。以前连个拖拉机都罕见的村庄现在大小车辆来往不绝。树根的饭店和洗车场也成了香饽饽，生意十分红火，赚了不少钱，盖了小楼房，小两口日子过的像模像样。
看着南来北往的人群，树根又想起他那流浪在外的疯娘，“不知道她现在怎么样了?还会回来吗?要是回来时迷路了怎么办?家乡这几年变化这么大，娘会认识吗……”想着想着，泪水模糊了树根的视线。党的政策这么好，日子一天比一天过得好，钱是挣不完的，可娘却只有一个啊!树根站起身理了理衣服，看了看眼前这祥和的村庄，高耸的楼房、宽敞的公路和一切的一切，他下定决心明天就去找娘，带她去治病，想着这些他缓缓的向着远处的五星红旗深深的鞠了一躬。
又是皓月当空时，当星空银盘高挂，月光洒向万家。这是一年的中秋节，也叫团圆节。
小时侯的中秋节，都是一家人围坐在庭院中，一张小圆桌旁围几个小凳子，几个果盘和洗好的水果会放在桌子上，而果盘里有月饼，瓜子，苹果，糖果几样。明月高挂之时，晚风徐徐，吹着庭院的梧桐的沙沙声……
那时的我和妹妹，最喜欢听父母给我们讲故事了。仍然会想起父亲曾经对我讲起明朝大才子解缙的故事，讲起解缙渊博的知识。解才子的那首对联：天作棋盘星作子，谁人敢下？地为琵琶路为弦，哪个能弹？大气的对联，无愧于明代三大才子之一。
母亲也会给我讲嫦娥奔月广寒宫的故事。我和妹妹也会仔细的瞪着大眼晴，试图从母亲的故事中，看到月亮上的吴刚伐桂。母亲告诉我们，因为吴刚对嫦娥不敬，被玉帝知道。玉帝罚他砍伐月桂树，什么时砍倒了月桂树，他就可以不再受此刑罚。而吴刚每砍一次，月桂树就会自然愈合。所以吴刚年复一年，终日的砍罚，未曾停歇……
今年又是中秋节了，人在异乡。父母讲的故事依然浮现在脑海。吃着手中的月饼，桌子上的莲蓉味，五仁，豆沙月饼，蛋黄月饼。比小时侯的冰糖月饼无论样式，价格种类都多很多，但是再也吃不到那种味道了，再也吃不到哪时那么好吃的月饼了。
月是故乡明。有人说中秋的月特别的圆，也特别的明亮。我想中秋节的月亮之所以不同于平常。是因为无数渴望归家的游子，和无数盼聚团圆的父母用他们的思念之情感染了月桂女神。那圆圆的月亮，是每个父母在家里期盼儿女归来时的深邃的眼神。那明亮的月光，也是指引着每个归家的游子。让他们的心不再孤单。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”——中秋，闲情信步，如约而至。春的手里牵着少女那只梦幻般的风筝，轴线丝丝缕缕，剪不断，理还乱，愁绪透着青涩，欢快隐着哀怨；秋的掌心里握着生命的陈酿，岁月愈深远，醇香愈浓烈，丰收的馈赠，回忆的梳理，有条不紊，成熟中透着韵致。
中秋如歌，轻吟浅唱。是无声岁月里落下的温柔甜美的一曲，是时光书简上清浅悠扬的低吟，无意中勾勒出心底久违的纯净。将清朗狭长的秋叶托于掌心，思索感念的却是人生的百般滋味。一枚小小的落叶，用洁净的灵魂窥视世界，天地间的缩影呈现出一派别样的简单和宁静，在秋景里浓缩成一枚弥足珍贵的记忆。
中秋如舞，轻盈跃动。静如处子，动如狡兔。秋月静谧，安然如水，或恬淡，或清丽，或隽永，睥睨凝神，娇目瞠视，无不动人心魄；秋风徐徐，轻舞飘逸，或柔美，或传神，或妙曼，悠然旋舞而下，成了生命中最凄美的一幕绝美风姿；秋雨多情，柔若扶柳，劲若苍黛，刚柔并济，婀娜生姿。嘉华若梦，韶华易逝，在舞动着缕缕秋思的文字里，诉说片片私语，留绝美于红尘，此生无怨无悔。
中秋如诗，空灵剔透。一个婉约纤美到灵魂深处的名字，令人屏息静气，唯恐稍有不慎，纷扰了这淡雅的气息，将一颗颗的清颜素心洒落诗行。秋波浩淼，秋思如诗，雁群远行，思乡无尽。那一抹秋阳华彩，那一语淡淡相思，那天涯朦胧的身影，此刻此时，长空一色，秋心依旧，撷一捧秋叶的静美，品读，感悟，一曲秋词楚楚，落下缠绵清愁。
中秋如画，唯美妙曼。春的华美，风姿绰绰，秋的丰硕，风情款款；春花怒放，风华妖娆，秋水纯澈，清灵至极，秋之韵味，笔笔精炼入景入画。沉静内敛是秋静美的神韵，秋风落叶是动感醉美的风景，落叶斑斓纷飞，影影绰绰，风韵优雅娴美，动静相宜，美丽在宁静中悄然绽放，心情在怡然自得中缓缓放飞。
中秋如梦，姗然入境。揽一缕晴阳入梦，翩飞于碧水蓝天之间，云儿依依，水儿悠悠，缱绻缠绵，深情无限。轻轻越过心灵的露台，心儿在半痴半醉中，与中秋的情愫一起脉动，感受着秋行云流水般的馨香萦绕心间。欲念皆平，想望如水，平淡弥留指尖，踏实永驻心怀，温柔呢喃，贴心细语，是情侣一生含情脉脉的坚守。
中秋如幻，妙像迭生。至美中秋好似一生的红颜知己，无以言说的温度，一如既往的柔情，带着悄然倾心的炽热和暖意。成熟端庄的优雅，举手投足的知性，感性与理性相得益彰的唯美，将中秋的韵律谱成跳跃的音符，在天地云水之间涓涓流淌，将一生的素净清雅定格于完美。
片片秋叶摇曳枝头，在秋风的挽留里倾诉衷肠，将满腔相思尽情挥洒。伫立在中秋凝霜般的月光里，似乎映照了自己昏黄的过往，映射出曾经竭力掩饰的忧伤，也照见了那些千方百计想要彻底遗忘，却更加铭记于心的往事。月夜的清辉倾洒大地，伴着月饼的清甜，弥散瓜果的清香，甘之若饴的味道浸润心田，化成长的苦痛于无影无形。美丽人生回归自然，亲历真实情感的洗礼，用日渐坚实的双脚踏出一个个厚重的脚印，那是生命中最动人的瞬间。秋的情怀丰沛充盈，高悬的寂寞，着地的失落，一如高踞树梢的纷繁和飘落树脚的凋零。清愁丝缕，冷暖交织，情爱纠结，那轻轻滑落的黄叶，似美人腮边的清泪，令人怜爱有加。在平实的土壤里，安放着自己一颗褪尽了尘埃的素心，深植尘世的欢喜和感伤，彰显人生的淡泊与旷达。平静地凋零——秋，是时令华章中翻过的最富有诗意的一页。
一抹秋阳斜照，洗去驻足心头的悲悯。落叶从容安详，在蓝天白云之间生息，坦然面对人生沧桑巨变的谢幕，不诉悲怨，不言伤痛。寂寥，惬意，是秋独特的情怀，掬一缕白露为霖，缓缓浇溉心间白莲，在秋宁静淡泊的情愫间游走，如闲适端行陌上秋色，舒展着一抹淡然的微笑，无须浓重的染笔，只需素宣留白，便一纸韵味无限。呵！生命回归本真，原本无需重彩渲染。
中秋月圆，秋意正浓，月光轻淌，笛声清扬，秋风轻袭，落叶飞舞。在这至美佳境，悄然滑落，从眼前，至心间，高傲，无羁；淡然，静好；清心，无暇??做一枚秋叶，妩媚尽致，内涵丰盈，置身乡野幽谷，饮甘露，浴秋阳，灵魂栖息云水之间，心灵休憩一方净土。
一场场疏雨将仲秋唤至眉睫，不知君处是否亦看到了莲已成篷月桂开?记得你曾说，喜极了莲子的清新与桂花的幽香，因它与仲秋的团愿，月饼的香甜还有一个古老的传说有关。我亦因君所念有所念，总是喜欢在每一个或阴或晴或浓或淡的仲秋时，沿古老的传统入俗，洗手捏面，且采来各色甜果与面粉相嵌，纤指熟稔的为这个传统的节日添薪续稠，将所有的悲欢离合包裹，为君烘一炉的微甜的饼香，待月欲盈时，遣予君前，请君笑尝。
珑心伴月，冰糖桂花馅。
如布一场来去都走不出的圆径，将一颗饱满圆润的冰糖，嵌在密密匝匝的桂花间与糖汁相融，面粉作衣有牡丹凤鸟题了花好月圆的水印于其上。以冰糖为月，桂花作星，满满的相盛，放入炉中经文火慢慢的烘烤，待色至泽黄的暖色时，甜香慢慢漾开，就如那时玲珑样的心事，散在睛日的温和里，分分秒秒间，坦然的生出许多天长之息，地久之念。打开那泽黄色的锦衫时，便看到一际清晰的繁星，层层拥趸着那轮圆圆的明月，像极了珑心将眨动的思念煨暖，烘出伴月的贪恋，紧紧的依附和夹杂在清新的饼间，如这个将至的仲秋里，我为你捏制的面球，点一轮家乡的明月为眼。一团锦绣里，即使有圆有缺，君都可以感受到珑心伴月的清香，就如君那满满的不自觉溢出的记忆。
豆语甜心，枣泥红豆馅。
红枣如珊瑚，晶莹剔透。传言，红枣具有神奇的养颜功效，可以永葆青春不褪，那么，在这个仲秋临近时，采一串红颜如玉的枣子，为君先碾成微甜的枣泥与南国的红豆相掺，在素手的搅动之下，慢慢粘合，渐渐成了缠绵的模样，再无分界。豆蔻红颜，如恋君时的痴贪，再融了白沙糖少许，丝缕间更添缠心绵意，最后在火的烤炼下，颜色由清白转到金黄，饼间却融了永不褪色的红艳，在心向处牵暖熏香。做一个豆语甜心饼送你，缠绵的红枣，轻嚼，润齿留香;剔透的红豆，轻咽，益气养血。君尝时，豆语甜心全嵌在金色饼衣里面，落齿处，枣香豆香，在君的唇舌间涌动成潮。我尝过的红枣中的蜜甜和红豆中的甘酸，而今我将它遣予君前，涂在君的手上，让君再一次贪恋儿时食指的诱惑。
莲心如意，梅子莲容馅。
将莲子辗碎、曝暖，压成泥作蓉状，带着儿时玩泥人般的趣致捏成团，将其身以面粉和蛋液镶衣，再嵌两颗梅子为如意，最后放入金黄的热油中烘成月亮的模样。尽管以锦衣华服相裹，仍带着莲子般的清纯，梅子样的盈润。那夹在饼间的莲蓉，是莲子甘心的碾压，而那嵌在莲容间的梅子，则映着娇生生的晴朗，像那时春日里我们一起行过的半亩花田，我将如花的笑容捧到你而今也许望不到的前端。记得共食时的梅子，藕丝相连般的粘甜。记得同采莲子时，拈丝成链，圈起旧时的纤腕。泥莲芳倩，如昔年曾见。而今，将那时的莲心与莲意和着莲子一并碾作泥蓉，在饼的中间醉卧。思念如梅子青，摊开时，酸甜已如醇酒般溶在月饼间。如那午夜仲秋时的月色，清了旧时的嗔怨，唯余莲心如意缕缕相牵。
祈，在这个安静的仲秋夜，你我的笑靥如一月倾城，清净而淋漓的徜徉在这有你有我的尘世，彼此伸手，掬起那饼间众馨的味道，在同一轮绝美的月色间，细细品尝我们曾经的微酸如今虔诚，而后的幸福安好。
一觉醒来，中秋已过，一切又恢复了平静，打开冰箱，盆子里还有大半盆汤圆，白白的，毫无杂质，原本是找点东西当早饭的，现在却毫无胃口，笔记本边还有半块月饼，扔进垃圾桶，买的月饼好像还是那么多，没有少。
起床的时候打开手机，手机新闻上说昨晚的月亮很美，我看着图片也觉得美，可是我记得昨晚我站在阳台上看着四周楼房下露出的那片小小的天空，可能是因为边上新楼盘施工的原因，那一小片天空灰蒙蒙的，我将头伸在外面，努力的想多看一点，可是太压抑了，没有月光，让我突然有点害怕，家里没有人，急匆匆的躺在床上睡觉。
外面那么静，没有一点喧嚣，今天是中秋吗？是的。可是和心中的中秋是那么的不相似，空荡的田野，大片收割过的稻田，空空的，土地还没翻整，枯黄的稻根还在。
妈妈在田里浇菜，天空有点暗，我在一边玩着杂草，她在和我说话“这里的芝麻杆都晒好了，我给你们留的，给你和你姐一人做个大火把，烧的时间长一点。”
天黑了，我托着比我还高的火把，很重，我的身子那么小，跟着哥哥、姐姐一起，田地里已经很热闹了，到处都是孩子的欢笑声，大人们在田埂上看着、聊着，那么多的火把，那么多的火光，远处的村庄好像也有火光，一闪一闪的，好像还能听到欢笑声。
我举着火把一直跟着哥哥、姐姐跑，火在燃烧，却不会烧到我，一直跑、一直跑、一直跑，不小心被稻根跘倒，身子摔在了土地上，火把也不能幸免，一地的火星，火把被摔散了，我趴在地上眼泪就流了出来，慢慢的哭出了声音，最后不知是谁找到了我，妈妈说明年给我做两个，散了还有。
狂欢后的安宁，我坐在大门口，天空是那么空旷，星星多的怎么也数不清，月亮圆圆的挂在天上，妈妈说每个人必须要吃月饼，我一直觉得月饼不好吃，红的丝、绿的丝，还有那些不知道什么的东西混在一起，每一年好像吃的都是它们，可是里面的冰糖我是很喜欢的，甜甜的，可以吃很久。
我注视着月亮，好像月亮里的树真的在动，广寒宫里的仙子在看着“外面”的我们，古老的传说真的存在。一觉醒来，在上学的路上，到处都能看见火把留下的灰烬，黑色的灰烬下却是火红的亮光，美好的心愿。
第二年妈妈并没有给我扎两个火把，不知怎么的就悄悄流行了用布裹在棍子上，布上侵满汽油，点上火可以烧的很久、很久、很久······可是我依旧记得妈妈应允我的那两个芝麻杆做的火把，虽然它又大、又重还不容易挥舞。
很多年都不曾看见有人打火把了，五年、七年亦或更远，我想再打一次火把，再好好的看一次十五的月亮，再偷偷的掰开月饼寻找那甜美的冰糖。
中秋节快到了，我在宿舍看着窗外的天一点点变暗。
两个小时以后就是中秋了，很多人选择回家见见父母，选择远漂见见恋人，或者会选择旅游见见世面。我哪都不去，呆在宿舍里，见见夕阳坠落的繁华与壮丽，如此仿佛一曲离歌，不舍中别离！
买了两个月饼，嘴馋的很，咬开一个，只觉的好苦。
我喜欢用纸包着的那种月饼，有层酥酥的薄皮，圆圆的面饼层里夹得是五仁花生，不甜不腻，很香的味道，或许现在想来这里面只是一种对过去追忆的味道，真的也未必如此。
还有一个扔在桌上，出去转转看看，六楼的楼道里，三十几个宿舍，只有五个开着灯，六人的宿舍，个个是单间。想起大一那年，军训结束不久就是中秋节了，班里一起组织过节，月饼也是如此不好吃，然而嫌弃之余仍是掩饰不住的欢乐；大二与舍友“偷偷的”过了一个佳节，只记得雪碧兑着红酒，大家淡淡笑谈；只是时光也是匆匆，今天我又想起这些，不免觉得现在的凄凉与孤单。
种种原因，今年又不能回家，父母在家里工作，我内心有好多的想法和不安，长这么大了，一个人在外面的时间也挺久了，现在依然是个小孩子，还要父母一分一分的为我掏钱，我总是期待着，能有一份好的工作，能有自己的收入，离开父母的庇护，也让他们更轻松地生活。可是我现在又做不到，挣扎的心理，让我惶恐不安。有人说，二十岁的男生是半成品，真的是，初具模型的我不甘平庸，却又不成气候。所以我告诉自己，再等两年，你就长大了，去做你自己的事，而现在你要不断成长。
昨天和女朋友吵架了，到现在还是不理我，异地恋，一面让人坚强一面让人脆弱的。不过，我还是很幸福，因为我知道，不论怎样你一直在爱我，有你我很幸福，我做错了我会好好去改，努力做得更优秀。（这个以后单独写吧，中秋节在这里祝福父母、祝福亲爱的你，中秋快乐！）
成熟有两种方式，一个是失败，另一个是孤独。我这过去的生活中，平平淡淡的日子更多些，没有大风大浪的漂泊，感谢父母给我这样一个美好的少年时期，不算富裕，不算娇贵，只是平坦顺畅，失败也很少坠落在我的身旁。不过，今天我就要选择坎坷，经历磨难，尝试失败，只有这样才能成功成才，才能更加成熟。孤独于我更多些，然而我却不是一个喜欢孤独的人。或许，静心它不仅仅是一种口服液，更重要的是去静下心来好好感悟，悟出的才是属于自己的。
每年秋天我都喜欢写写秋，因为秋天总是与收获有关，农家人最喜欢收获，劳顿了几个月，终于见到了成果，心里的欢喜可是不言而喻；然而今天我却突然觉得，秋天很残忍，秋天也很短暂，你一不留神，他就把冬天推向我们的身边，是的，好多生物还没有足够成熟，他们还在努力的成长，或许再给他们几天时间他们就可以成熟，然而人们总是一镰刀下去，片甲不留，偶尔的漏网之鱼，深秋的肃杀之气也会毫不犹豫的冰冻他们！
中秋节并不是一个容易写的主题，因为它所包含的东西太多了，甲可以说几千年前那位原始部落的射日英雄对奔月妻子的牵肠挂肚，乙可以提《长生殿》中唐代的皇帝与那位杨姓的美人在圆月下的相拥而泣，而极力想要让那可怜的伐桂之人在这中秋舞台上占有一席之地的也大有人在。可是，在我们远至远古，近至当代的生生不息的文明中，“中秋”作为一个传统佳节，无论它多么复杂，人们也总是持一种无由的巨大宽容，仿佛什么故事相加在它身上都毫无关系，反而更添一丝神秘：那轮熠熠生辉的月亮啊，你到底藏了多少秘密在心里？
我是个俗人，所以我的中秋节也免不了的要落入俗套：傍晚满屋子满院的桂花香味，一盅颜色金黄的桂花酒摆在家中大人的面前，平时小孩子，尤其是我这样的女孩子家，从来都是不准沾一滴酒的，但在中秋节似乎一切禁忌都溶化在月光里了，父亲会特许我尝一点这对我来说颇有几番神秘的酒液。一开始，在父亲眼前，只是拿筷子头沾一点，放进嘴里吮一吮，咂咂嘴，好像没尝出什么味儿来；又是一筷子，嗯，有点甜；再想伸手出去，却被父亲用筷子在手背敲了一下，他什么话都没说，但这意思已经分明：够多了，不准了!我只好把手又缩了回来，嘴上道个歉，当下里只好“认栽”，其实等父亲走开，爷爷，或者奶奶都会背着父亲给我在碗底浅浅地倒上一点，就算被父亲撞个正着也没关系：“喏，过节嘛，桂花酒又对女孩子好的。”
中秋节的高潮大多是在晚上，一轮圆圆的满月挂在天上，月光像雾似的，浓得化不开，就这么黏黏稠稠地裹了你起来，可又不觉得闷，反而一阵秋风吹过来，更吹走了几分睡意。中秋节晚上吃月饼不是每个人都愿意的，虽说意境美妙，但像我，月饼盒子一打开，就觉得已经有一块甜腻的五仁馅翻滚在喉咙间，于是顿觉一阵恶心，赶紧啪得关上盒子。然而大家团座在一起赏月的时候手里手边都或多或少的有月饼放着，唯我身边空空荡荡，也要觉得不甘心。只好跑进大厅，抓来一把花生塞进口袋，又急急忙忙地跑出去。边跑边喊：“你们聊慢点儿，等等我……”
乡下总是民间故事传承的好地方，一些已经泯灭在高楼大厦之间的或浪漫或悲戚的故事，可以在萤火虫盘旋的低矮草丛间获得重生：爱侣带着泪死去转而化作蝴蝶；修炼了千年的白蛇因为一个人可以自甘堕落；死了丈夫的女人居然哭倒长城……从先辈那里听来，也不晓得到底是谁编了它们，我们便管这叫做故事。中秋节不缺故事，常常的，月亮会成为这些故事中的主角。我对这些亦真亦幻的故事的认知都从爷爷那里得来，爷爷有的是故事，但中秋节当天是不讲故事的，因为到底还是赏月分月饼来得重要。爷爷的故事，通常发生在夏末，搬来两把竹椅(我的那把常常要高一些，又带着扶手)，在院子里坐好，头上是沙沙作响的橘子树，枝上都挂着一个一个小的青橘子，东面有一阵阵风吹过来，在我们头顶打着转，仿佛是想把橘子树的香气都卷走似的。爷爷的声音也卷在这风里，于是“嫦娥”、“吴刚”、“西王母”便也一同被卷了走。光剩下我和爷爷，还有一声慢悠悠的“在中秋节呀……”
中秋节，由民俗学家写到纸上便是几句空空的“传统佳节”、“历史悠久”、“传说众多”，但这是纸，不是我们的中秋节。中秋节应当是活的，它不应当成为一纸空文，让后人只能从文字来体会这番佳节滋味。从我们的手里，我们的脚里，我们的头里，从我们身上各个地方，传达出一句话：
但愿人长久，千里共婵娟。
我们有一个节日是中秋，每当中秋节到来，有的人吃月饼，有的人赏月，有的人团圆在一起吃饭。
在中秋节的时候，月亮非常亮，我们可以在这皓月当空，万里无云，有很多大人，讲故事，说笑话，吃月饼，赏月，团圆，还有的品尝着瓜果，都在笑乐乐过着中秋节。
可能在农村里吃莲片，在大街上有人放鞭炮，这中秋节有很多人说月亮上有嫦娥在走，不是，是有黑云弄住了。
我看着这月亮，我情不自禁的说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。虽然我的爸爸在上海，我和他也可以共同拥有这一轮明月，爸爸可以在上海赏月，我可以在家过中秋。
这中秋又美丽的月亮，又可以代表思念家人的感情。中秋节，过得真快乐呀！
一年一度的中秋节又来临了，中秋节，是中国的一个古老节日。
这天云雾稀少，月亮格外得圆，家家欢聚一堂，喜滋滋地吃这月饼，赏着明月，一起在讲中秋的故事……
夜空中镶嵌着一轮圆圆的明月，好似一个大玉盘，月光皎洁明亮，多美丽的月亮啊!看着看着，我忽然想起了嫦娥奔月的故事，又仿佛看到了嫦娥正怀抱一只全身雪白的玉兔，在明月里向我们招手……突然，我的耳边回荡起一首歌--《水调歌头》，歌声悠扬婉转：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟……这时电视里正播放着这首优美的歌曲，使得中秋节的气氛更浓了。
月亮害羞地盖着层层面纱，过了很久，才轻轻地掀起它的面纱，渐渐地露出它的那张能发光的脸蛋。我仔细地抬头望月，心里对遥远的月空充满了无限的遐想……
看一块小巧的月饼，白色的酥皮下，透着淡淡的清香，浅浅地衬着青红丝的颜色，那样的精巧、细致，轻轻咬一口，那种熟悉的，糯糯的甜味，一下勾起我的馋虫。月饼有方的、有圆的、有甜的、有酸的、有大的、有小的……
这就是美丽的中秋节。
我是一名环卫工，且是一名外地来打工的环卫工，我的任务就是清扫这个城市西边的流花路，以保证其路面的干净。流花路是市区的大马路，双向六车道，全长有10里，我只负责其中的两里，左右两边的路都归我“保洁”。
部门很重视，要求我们一天到晚24小时不停顿地清扫，一定要绝对地保证其路面的“卫生”。
由于一天到晚的劳作，很累；再加上我的身体素质很差，长得很瘦弱，常常不是咳嗽就是感冒；另外还有马路上很多的灰尘感染人的呼吸管道，所以去年8月12日（这里指的是农历，而不是公历）我便突然病倒了，而且病得很厉害，最后即由我的老乡把我送到了医院，接受治疗。
我生病住院的事，由我们城西环卫站上报给了市环卫局，市环卫局还为此开了一个局长办公会，研究我的医药费和照料的问题。我现在还清楚地记得环卫局的林局长来专门看望我的事，这事虽然已经过去了一年，但我却仍然还没有忘怀，而是将它牢牢地铭记着。
8月15日，是中国人们传统的中秋节，是阖家团圆的日子。这一天，不管是哪一家，谁都是欢欢喜喜快快乐乐的，就像过春节一样，但我却是例外，这个节日就好像不是属于我的，而是属于别人的。
那么，请问，我是怎样的情况呢？唉，告诉你吧，我呀，在中秋节这一天，是躺在病床上的，心情沉闷得要命，直想流泪。但，谁也没有料到的是，就在晚上的时候，我们环卫局的林局长竟放弃自己与家人的团圆而专门地来陪伴我了，让我过了一个叫我一辈子都忘怀不了的中秋节。
那天晚上7点半钟，我病房的门被推开了，市环卫局的林局长在城西环卫站刘站长的带领下走进来了，他们说是来看望我的。刘站长的手里拿着一束鲜花，他将那花放在我床边的小桌上，林局长的手里提着一个淡蓝色的塑料袋，那塑料袋里好像装着什么东西，鼓鼓胀胀的，负责服侍我的老乡便赶忙地招呼他们两人坐下（我的这位老乡也是环卫工）。
林局长坐下后，关切地询问了我的病情，告诉我注意养病，什么都不要考虑，他说我的医药费、住院费、生活费、照料费全由局里承担，不管多少钱，都不要我掏一分；并还说我住院期间的工资照付，跟平时一般多，我听了这话，心里直觉得有飗飗的春风在吹拂，叫我好感动不已。
林局长讲了上面那话，接着他又说：“小郑，今天是中秋节，家家户户都在团圆，本来我也是想回去跟家里人团圆的，但考虑到你，为了给你增添一份节日的喜庆和欢乐，让你忘掉郁闷、忧愁和烦恼，所以我便和刘站长商量，决定把我们两人的中秋节移到这里来和你一起过。”言罢，他从那个塑料袋里拿出了一盒“富锦”牌的月饼，并将病房里两个八开的玻璃大窗户打开，拉开了那淡红色的窗帘。
我的老乡即立刻在小桌上铺上一张报纸，那盒月饼是用一个漂亮的铁盒装着的，铁盒就放在那报纸上，然后老乡又把一把削水果的刀洗干净后摆在了桌上，做好了这些后，就单等着月亮升起来了，月亮一升起来，我们就可以食饼赏月了。
8点来钟，月亮升起来了，它从医院东边的一棵桂花树下升起来，一下一下地往上爬高。这晚的月亮又大又圆，就像那皎洁的玉盘，当升到三、四丈高的时候，那光华就像水银一样地扩散弥漫开了，只见到处都是明皞皞亮冏冏的，说真的，这夜就仿佛跟白天一样，完全不差丝毫。
我们虽说是在病房里，没有到外面去，但它瑛瑛的光辉透过那两个大玻璃窗户，却像大海的潮汐一样地涌进来，把我们的房间塞得满满当当的，简直比电灯还要亮——就是把电灯熄了，屋子里照样能看得一清二楚的，可见这晚的月光该是多么的亮了（我独自一人住在四楼的病房，无遮无挡）。
林局长说：“好！月亮现在已升起来了，那我们这时就开始过中秋节吧。”他把那个铁盒子打开，从那里面拿出月饼，把它用刀划成四块，我们四人每人一快。吃着月饼，刘站长还用他的手机放出了一首优美动听的曲子，病房里乐融融的，就像春天的阳光煜耀。林局长、刘站长、还有我的老乡都一起唱起了《中秋月亮圆又圆》这首歌，让我听了心情好愉悦，竟忘记了自己是在病床上，似乎觉得是在春天的花园里蹀躞、徜徉。
几个医生和护士听到我们这间病房里飘出阵阵歌声，他们感到很好奇，于是便迅速地跑来看，一看，就明白了，都说真是好有意思，想不到在病房里也可以把这个中秋节过得这样的情趣盎然、过得这样的烂熳多彩。在我们欢乐气氛的感染下，其中还有一个名叫张小娴的女护士也亮开了歌喉，她唱的是《月儿圆圆照九州》，她的歌声好美好甜，病房里所有的人都为她鼓起了掌。
这就是我在异乡度过的一个难忘的中秋节，这个中秋节将成为我一生的温馨，将成为我一生永久的回忆。我知道我以后还会度过许多个中秋节，但这个病房里的中秋节却是不会让我难忘的，它将在我的心灵深处永久地珍藏……
生命中已经亏缺了三十多轮月亮，一直不敢提笔写下关于这圆月的片言只语，不是没有感觉和依恋，只是由于胆怯，那些古今中外描摹月亮的文字实在太多太美。我的文字，不是附庸风雅就是自惭形秽。
三十多年的岁月历程，我的生命已经轮回到自己的中秋了。古语云，三十而立，四十不惑，我正在三十和四十的中央，生命之月好像还未圆，已有渐亏的迹象了。
中秋之月，正是在这秋风秋雨渐起之时，总是会自然地带来一些情绪。情绪会因人而异，有收获的喜悦，也有满怀落寞与惆怅。于是都会对月感叹，花好月圆或是冷月清风，往往在一轮月下却是两重世界。
都说十五的月亮十六圆，至少还保留一份希望，人们害怕满则亏的定律。一个中秋就是一圈生命的年轮，如湖面的水波一圈圈荡漾出去，碰到岸后，就会开始折射回来了。现在月轮就是在一弯海峡上轻抚，两岸的回音渐至共鸣。看罢月亮，想象其实生命也一样，从出生的纯洁到老了的悟透，本质上是无多大区别的，只是所处时段不同罢了。
又是中秋，坐在阳台上，泡一壶茶静静地想，饮着茶，望着月，也想着和月有关的一切物事。
小时候，每到中秋，妈妈总会做点好菜，吃过饭后，搬出椅子坐在场坝里，在光洁如银的月光下乘凉、谈天、吃月饼，看月亮，可不太敢用手指，因为姥姥说过，月亮不能指，否则会划掉指它的人的耳朵，看着这光亮的月轮，想象着一定比镰刀还要锋利，往往用手指一下后，会迅速用手捂住耳朵和眼睛，却又会偷偷地从手指缝间看月亮是否下来割耳朵，见月亮边上的云飞快地跑，以为月亮真的要来了，又胆怯地合上手指。那时的月亮，最洁白，最亲切，最温馨，只要看到月亮就心里亮堂堂的，就像看到了妈妈的脸。月亮里，那时候知道里面住着嫦娥吴刚，还有玉兔，觉得神仙真好，能飘在空中，不用上学做功课，不用上坡做农活，月亮，是一座宫殿，装满神话。
月光从阳台的玻璃上透过来，照在壶中，茶液已经不多了，皎洁的月光盈满一壶，茶液中泡着几片绿茶，也泡着一轮明月，细细品饮，月光的味道苦涩中透着淡香的回味。
渐渐长大了，也学过地理自然，也开始爱恋，月亮也变得浪漫和科学起来。自从月亮被苏轼喻为婵娟之后，月亮似乎已经成了美女和相思的代名词。于是这月亮被那么多情意绵绵的诗词浸泡，几乎快要失去本色了。好在科学教育让人们知道月亮其实叫月球，是一个绕着太阳转的天体，一些科学术语与数据把月亮剥得如赤身裸体，就剩一堆不生草木和生命的石头，没了美感，破了神秘，多了自然。多少次，我引颈望月，见那些阴影部分，总会想到阿姆斯特朗在月亮上留下的脚印。这月亮，是爱情的调味剂，俪影双双，都是它为恋人留下的回忆照片。那时的月亮，真实又虚幻，若有如无，在记忆中断断续续，伴着青春的热血和爱情，时隐时现，常常出现在为赋新词强说愁的文字里。
壶中的月色还是柔柔的，斟进杯中，亦是满满的，月色通过紫砂壶的氤氲，在青花的杯里沉淀着谈谈的雅意，饮下去，亮堂着五腑六脏，渐至不惑。
一转眼，居然就人到中年了，那么多的前程设计，那么多的美好憧憬，都已在现实的残酷中变得虚幻如烟、遥不可及，手已牵到冰冷，路已走到原点，爱已变得漠然，人已开始慵懒，那个如上弦月的懵懂少年刚刚描绘出那个圆就已转向下弦月，于是手牵着儿子或女子，学着父辈一样开始倾注希望，盼望着有一轮满月的横空出世，一代一代，绵延不已。有个沧桑的女声响起：我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由的飞翔!抬眼望去，月亮还是诗仙看到的那一轮，膜拜和赞颂中它还是凉凉地悬着，漠然地看着人间的浮华，如它身边掠过的云。
忽然觉得自己俗不可耐，以这样一种心情来品饮月光，真是一种玷污。千百年来，中秋圆月一直被赋予了纯洁的友谊、坚贞的爱情、远大的理想、浓厚的亲情，每一次月圆，都引来无以计数的诗文和故事，对影成三人的灵悟、千里共婵娟的执着、高处不胜寒地境界，都在这清清柔柔的月光里。怪那些科学家，总是喜欢用数字和公式毁坏神秘，今天的月亮已经变为一团矿物质的球体，那些附着在其上的诸多神话和故事已经摇摇欲坠了，月光其实是太阳光的反射，多么让人伤神的结局。却忽然有悟，也许每个人都是月亮，反射着父母的光，照耀着膝下的儿女，直到暗淡，直到又形成一个新的轮回。中秋，是一次华丽的转身。
月影西斜，壶中月光只剩下斜斜的一缕，端起对嘴饮尽，才知是虚无，原来最绚丽的月光都照在思想里，现实中月光无色无味。
饮一壶月光，在生命的中秋岁月，不醉，亦不醒。
书香门第
