序言
我们每一个人在工作之余大概都有一点爱好或情趣，尤其是像我这样的年龄，为了潇洒，打发时间，有的去旅游，有的去钓鱼，有的去打牌，有的去唱歌，有的去作画……而我对这些都不感情趣，却偏偏与文学结下不解之缘，直到现在仍是情有独钟，始终不离不弃。同伴们都在取笑我：这么大岁数了何苦呢！还想当个什么家不成？我憨憨的一笑，其中滋味只有自己知道。
情窦初开
由于三岁时患上脑瘫，佝偻的身“蛆”像个问号，又像枯树杆一般弯了几道弯，麻木僵直的四肢只有一只手能够吃力地运动……所以没有小朋友找我一起玩耍，更没有学校老师收留我。我只有孤独地囚在炕上，趴在窗前，眼巴巴地望着窗外，整天哭喊着，挣扎着，吵闹着……
父母被折磨的实在没有法子，就叫姐姐们读书、讲故事给我听。不知为什么，一听到姐姐念的课文我就安静下来，还时不时问这问那。特别是每当听到姐姐绘声绘色地讲故事的时候，我会美的如醉如痴，憨态可掬。每每看到这些母亲说她的心就像开了花一样。
父母好像发现了新大陆。于是，姐姐们就有了分工，教我认字、写字、查字典，当听到我朗朗的读书声的时候。高兴的姐姐们一个个捧起我兴奋扭曲的脸，亲吻着我的额头，情不自禁的呼喊着：“我弟弟太聪明了——”
终于，我上学了，那一年我13岁。学校来了位新老师，听说我勤奋好学就主动邀我到她的班里——这位老师叫李广智，是个大姑娘。至今我还记着她。
总算有了一个系统学习的机会和环境，老师说要好好珍惜争取全面发展，父母也说，姐姐们也说。可是，除了语文和语文有关联的政治、历史、地理能学好外，其它算术、珠算、物理等一概不感兴趣，怎么也学不好，不论怎样努力。有一段时间老师把语文课给我停了，专攻算术和珠算，结果还是一样。老师实在没辙了，就对父亲说：“看来这孩子只是与文学有缘了，就随他吧。如果真能把语文学好对于他来说将来也会有用的。从此，老师就对我的语文格外上了心。
记的在四年级的一次春季运动会上，老师留下一篇名题作文《运动场上》。在这篇作文里我大显了一把身手，什么动词，形容词连贯着来，把运动场写的动起来，活起来，热起来了。这篇作文在全校是范文，并在学校的操场上当着全校师生朗读了这篇作文。得到了一致的赞扬。老师笑着拍着我畸形的肩膀：“好好学吧，你会成为一个作家的。”
老师有意无意的一句话，却使我的作家梦做的一发不可收拾。
缠情绵绵
初中在离家15里地之多的公社。没有办法逾越这种难堪的局面。只好辍学在家。
在家能做什么呢？别人都到生产队里劳动去了 。而我只有把自己埋在文山书海里，因为一心想当个作家。因为只有这样才能解除我的孤独、寂寞与痛苦；只有这样才能解决眼前的困难、龌蹉与潦倒；只有这样才能活出个名利双收的人样来。我多么希望这一天能够早日到来啊。
于是，我每天除了读就是写，甚至茶不思饭不想，写的焦头烂额，神魂颠倒，昼夜不分。我的执着和痴迷，感动了县文化馆的两位老师，一位是老馆长汪荷清，一位是年轻的创作员于崇军。他们常常把我接到馆里，悉心指导，百般呵护。那时馆里每年都有几次文学讲座，从全国各地请来的大名家。在两位老师的引荐下，我先后认识了刘绍棠，迟松年，李国文，方冰，邓刚，马加等；我市作家李述宽，包泉万，张安阳，张中和，林和平，张忠军，张涛，佟畴等。在这些名家大家的指点下，我的写作水平有了显著的提高。于是，我更加迷恋于这些作家们的鸿雁捎书，鸿雁频繁地传递着作家们的亲切关怀热切希望，又带去我的殷殷期盼苦苦述说。在作家李述宽老师的帮助下，我还免费参加了一连几届的《鸭绿江文学讲习所》函授班和《杜鹃文学讲习所》，在70年代末80年代初我也算个小有名气的文学青年了。正当我和作家、编辑、文学青年们新婚燕尔，交往密切，如胶似漆，难舍难分的时候，家境发生了变化。
姐姐们陆续出嫁了。我是长子，弟弟要结婚，妹妹要上初中。父亲领着我们兄妹三人过活，家庭的窘境和尴尬摆在面前。原来一个劲支持鼓励并千方百计地想办法为我买各种资料、背着我接触作家的父亲，突然改变了态度。坚决命令我开店挣钱，先养活自己。
为此，我哭了两天一夜，反复考虑父亲的话和眼前的困难，伤心极了。我不甘心苦苦营造出来这么好的文学环境和人际关系，就这样放弃了。我哭的天昏地暗，死去活来，痛不欲生……
藕断丝连
为了生计，也为了苦难的父亲不再伤心。万般无奈，只好在村口开了一个食杂店。
也就是应付差事而已。我根本没有心想卖货，坐在店里只顾看书看信，来的顾客不用说打招呼，连看都不看人家一眼。人们很纳闷：这是开店吗？
面对着这一切，父亲很是着急。无论怎么劝，我就是不吱声，已有一个多月没说一句话了。父亲又急又怕又没有办法。偷偷地到市里找来了李述宽老师。
正是极度绝望的时候，李老师突然闯入眼前。我又惊又喜，一把抓住他热乎乎的大手委屈的泣不成声，噎了过去……
待我醒来发现坐在李老师的怀里，他语重心长地说了很多很多，说指望着文学挣钱，当作家吃饭，是异想天开的事；说千万不要以为自己读了几本书，认识了几个作家编辑就一定能成为作家。就你的学历、资历、知识面、生活面等等还相差甚远。我觉得他第一次对我这样刻薄严厉。他还直言不讳地说：“他们出于对你的情面和爱惜，又不愿意伤害你，只能说一些鼓励和恭维的'话，你却当真，这就很不值得。人什么时候首先要解决吃饭问题，解决了温饱，才能有心思、有情趣解决文学问题。现在改革开放刚刚开始，已有许多作家诗人纷纷下海经商了。你为什么不能以这个小店为契机？把小店经营管理好，然后成大店，然后在有精力的情况下，再考虑是不是当作家的问题。这样不好吗？”
那一天他古今中外说了许多，也举出很多很多的例子。我的心豁然开朗。是的，自己什么都能做好，为什么就不能在这方面干出一番事业呢！
从此，我兢兢业业，苦心经营，服务周到，待客如宾。几年功夫小店就有了起色。经济条件有了好转，生活条件有了改善，埋藏已久的文学梦又开始复燃，蠢蠢欲动揪着我的心。我不得不挑灯夜战，常常爬格子到天亮。因为，偶尔来的灵感如鲠在喉，不吐不快，又为突来的思路，妙语连珠，不能及时记录下了而耿耿于怀。所以，就纠结在文学与商业的苦恼中。
在保持正常经营的状态下，有时忙中偷闲隔三差五地创作几篇（首）小文章羞羞答答，遮遮掩掩地先后用莫笑，旭华，秋实，海淼等化名间或见于报端……
朋友打趣说：“就你写的这么杂，究竟要当小说家，散文家，杂文家，还是诗人哪…… 我看还是踏踏实实做个商人吧——”
我调侃道：“这些都写好了不就是文学家了？当个儒商不好吗！”
“轰——就你？”满店的人都笑喷了。
黄昏情浓
虽然风风雨雨，一路坎坷；有时也是半梦半醒，爱恨交加，经过三十多年的磨砺终于有了今天的衣食无忧，自给有余。在常人看来我不应该再这样清苦和孜孜不倦了，应该满足了，开始消遣享受了。毕竟年岁已去，青春不再。
然而，我却老不守节，旧梦如初，春心浮动，热情洋溢，黄昏情浓，越发不能自拔。虽说已没有了当年的文学气氛与环境，也没有了当年的人脉与激情，甚至找不到了当初的一切。可是我好像越来越能找回自己的感觉，一有闲暇的时间就沉迷在文学书里，还是常常写到深夜。全然不顾自己的身体如何。
现在又学会了电脑，用一个手指头在键盘上捅出行行诗句，篇篇文章既方便又惬意。就是读书查找资料也十分快捷准确。闲来无事，对着电脑美美地想：有这个东西帮忙我该成作家了。哈哈……自己笑了：又是南柯一梦！
这时，想起一位文学家的告诫：“文学只能是精神食粮常常来充实一下自己是可以的……”那么，就这样继续充实下去吧，咱就别提什么家了。
书香门第
