再次回到阔别多年的故乡，心中感慨万千。是对往昔的留恋？还是对今朝的感慨，我说不清楚。
当火车驶进故乡那熟悉的小站时，已经接近午夜。夜的帷幕已经垂落，喧嚣的小镇也变得异常沉静，远处点点闪烁的灯光，仿佛是星子的眼睛。天很冷，可故乡的气息却温暖着我的心。我想，与我一起下车的那些迟归的人，一定和我一样，被阵阵的暖意所包围着吧！
由于是夜车，旅客不是很多。车刚进站，我就看见了哥哥那熟悉而亲切的身影，心中感动，眼睛似乎有波光在闪动。
哥哥大我六岁，姊妹中排行老四，是我的三哥。小的时候家里穷，有点好吃的哥哥总是偷偷的留给我，这也让我的嘴越来越馋。还记得，有一次妈妈买回来一块豆腐，我哭着喊着要吃，哥哥很为难，偷嘴吃是要挨打的。听着我的哭声，哥哥很心疼，他便低头苦思冥起来。终于，想出来一个好办法。他先在我的头上拔下一根长长的头发，再用头发将豆腐的四周都切下薄薄的一片。头发丝是很锐利的，切在豆腐上也没有刀子那样的切痕，在外观上看不出来豆腐是被切过的。哥哥把切下的豆腐送到我的嘴里，笑着看我狼吞虎咽的吃，自己却不舍得吃一口。哥哥的聪明让我吃到了豆腐，又避免了一次“家庭暴力”。以后的岁月里，无数次想起这件事，我的脸就会像早上八九点钟的太阳，热热的、红红的，心却是暖暖的。
我与哥哥一前一后的走着，穿过铁的栅栏，来到了哥哥停放摩托车的地方。哥哥体贴地把我扶上车，慢慢的骑着。夜深了，一阵阵寒风刺骨，我将头紧紧地伏在哥哥的背上。哥哥的背好温暖啊！是哥哥用温情，用体温温暖着我，让我抵御了严寒和风霜。黑暗中，一串晶莹的小东西滑下了我的眼，流到了我冰冷的唇上，泪水是苦涩的，可那里又不全都是苦涩。
哥哥骑着摩托车带着我在夜路上颠簸着前行。我想起了许多、许多的往事，记得刚毕业的时候，独自来到一个陌生的地方，心中的恐惧和寂寞无以排解，我只好奔波于家与单位之中，每次都是哥哥接送。无论雨天晴天，无论白天还是夜晚，从不厌烦。哥哥的付出让我倍感温暖。哥哥啊，你给了我太多的爱。可是，当你深受伤害的时候，我却无力帮助你，想想自己是多么的无能，心中充满了对哥哥的愧疚！
哥哥在一个砖瓦厂上班，他聪明能干，很快就掌握了烧砖窑这门技术。烧砖窑是很苦的，每天要顶着高温到窑里面去出砖。可是为了家，哥哥从来没有叫苦、叫累过。哥哥用自己勤劳的双手在自家院子里建了两间瓦房，红砖碧瓦，很是气派。乡里乡亲都夸赞哥哥，哥哥总是不好意思地笑着低下头。
哥哥识字不多，却懂得知识的重要性。在我接到医学院通知书的那天，他高兴地把我抱起来，在地上转着圈，呵呵大笑着，他的笑声在空中久久回荡。他鼓励我要好好学习，刻苦钻研，努力成为一代名医。很多年后的今天，每当想起哥哥的话，我的心中都是满满的幸福和感动。在学校里，我穿着最好的衣服，吃着最可口的饭菜，这当中都蕴含着哥哥的宠爱和汗水。
毕业后我被分配在一个陌生的地方工作，想起家就会流泪满面。为了让我走出低谷，哥哥总是抽时间来看我。早上三点起床坐车，颠簸四个小时才来到我住宿的地方。每次他来都要给我带好吃的，宠爱地告诉我多吃点，他自己却舍不得吃一口。下午，我上班了，他就会把我的宿舍大扫除一遍，为我换上干净的床单和被罩，再把我的换洗衣服都拿去清洗干净。为了不影响明天的工作，晚上他坐半夜的车赶回去。在哥哥的温馨陪伴下，我慢慢的阳光快乐起来。这时，哥哥才停止这种辛苦的旅途劳顿。可是，他还是不放心他心爱的小妹妹。不管工作多累，每天都要坚持给我写信。哥哥没读过几天书，很多字都不认识，更不会写。但是，为了他心爱的小妹妹，他点灯熬油地一手拿着新华字典，一手拿着笔，往往写到半夜才写出来短短的几行。可是，我却能读懂他信的深刻含义：他告诉我要坚强，要经得起风雨洗礼，要做雪域高原的格桑花！
小侄子的出生给家带来了无穷的欢乐，每天下班不管多累，哥哥只要抱起他就会洗去全身的疲劳。平淡如水的日子变得丰富多姿起来。每次回家，哥哥总是把给小侄子买的零食塞到我的手里，仿佛我也是孩子。我在哥哥的怀里撒着娇，哥哥就呵呵地笑着，那笑声传到很远、很远！
欢乐的时光总是飞快地流逝，而痛苦的日子总是那样的让人刻骨铭心。不知道什么原因，小侄子患上了抑郁症，从此家中再也没有了笑声。
记得又一次，我和哥哥带着小侄子去看病。回来的路上，我说：“拍张相吧，咱也算进了一趟城。”哥哥拗不过我，只好拍了一张。我无意间一回头，看见哥哥眼角未来得及擦去的泪水，这一刻我的心痛极了。哥哥在我们面前总是那么阳光、那么快乐，可是他的心却在流血。
为了给孩子治病，哥哥下了夜班也不休息，独自一人去放山。北方的森林蕴藏着无数的宝藏。可是，要想获取这些宝藏是要付出很多辛苦的。夏天，蚊虫叮咬，满山满野的荆棘，一不小心就被刺的皮绽血流。冬天的森林积雪达膝，哥哥拖着爬犁在行走，汗水浸湿了他单薄的衣裳，他口中呼出的热气很快变成冰凌挂在了他的睫毛上、眉毛上和头发上，不一会他就变成了“白毛女”。可是，哥哥却顾不了这些。他心中只有一个信念，那就是，多赚钱治好孩子的病。
日复日，年复年。无休止的劳累侵蚀了哥哥挺拔的腰身，岁月的风霜苍老了他的容颜，可是他从来没有抱怨。尽管哥哥不断地努力，可是依然无法控制侄子的病。在一个飘着微雪的冬日，他静静地去了，如天使般展开羽翼飞向了他梦想中的地方。
侄子的离去，让人痛断肝肠。哥哥仿佛一夜间变成了耄耋老人，他佝偻着身子，目光呆滞，一句话也不说，只是静静地坐在孩子的身边。夜的寒让心也变成了三九天。第二天下葬，哥哥抱着孩子的棺木放声大哭，闻者无不掩面而泣。哥哥这个七尺男儿在那么艰难的日子里，都没有流过一滴眼泪。可是，这无情的现实却击碎了他所有的坚强。从那一刻，哥哥的心死了，再也无力工作和生活。每天坐着痴痴地发呆，原来的阳光男人变成了表情痴呆的人儿。
每当想到这儿，我的`心就痛地无以复加。我不能为善良的哥哥做什么，只有在心里默默地祈祷，愿哥哥能早日忘掉忧伤，快乐起来。
都说福无双至，祸不单行。老天对哥哥一点眷顾之情也没有。失去孩子的哥嫂生活没有了目标，整日以泪洗面。好心的邻居劝他们去佛堂，渴望他们能在禅语箴言的世界里净化心灵，洗去忧伤。去了几次，哥嫂的泪水真的比以前少了很多。家人很高兴，都支持他们去。他们在佛堂虔诚膜拜，在家里时时念佛，甚至走路、吃饭都在念。
有一天，他们又去佛堂了。炉底未燃尽的柴火再次升腾，一直升腾到了屋顶。风助火长，火借风威，顷刻间房子被烧了个干干净净。等哥嫂回来时，只剩下满院子的残桓断壁伴着小花狗的哀鸣。哥哥仰天发出一声悲鸣，哥哥三天三夜呆呆地坐着，无语无息。
从此哥嫂搬去了佛堂。为了这事，母亲没少流眼泪，我们也劝他，说大家集资给他再盖新房，可是哥哥却摇摇头说：“我的心已死，住在哪里都是一样。何况，这就是命。也许这就是佛祖来度化我。”就这样，哥哥在佛堂一住就是十年。十年的如水光阴啊！青灯古刹伴着诵经声，这就是哥哥现在的生活。想到这儿，我的泪水奔涌而出，为哥哥，也为上天对哥哥的不公。
哥哥骑摩托车带着我走了近一个小时，才到了佛堂里他住的小屋子。一进门，他就让我赶紧上炕去暖和、暖和身子，炕上铺着他给我捂好的被子。他自己忙着去热饭。昏暗的灯光下，他瘦弱的身体微微地抖动，如秋叶残破的落叶样让人心生怜惜，一滴清泪润湿了我的脸庞，哥哥啊！
第二天，我刚睁开朦胧的眼，就看见哥哥坐在我的身边，用慈爱的目光注视着我，心中不由得升起一阵酸楚和感动。
为了不让哥哥看见我的窘样子，我赶紧蒙上头，对哥哥说：“我要吃橘子。”说着说着，我和哥哥都笑了起来，我们不由自主地想起了大姐的一句名言：能干活的女人不可爱，可爱的女人不干活。哥哥将橘子剥去皮放在我的手中，吃在嘴里，一股暖意流到了心田，仿佛又回到了童年时代。
为了让哥哥忘记心中的那份痛，我来到了哥哥的身边，做个小女人、小妹妹，让哥哥来疼爱，依偎在哥哥那宽阔的胸怀中真的很温暖。为了从小疼爱的小妹妹，哥哥正在努力忘记心中的伤痛，他将泪水隐藏在内心的角落里，展现在我面前的是一个男子汉、一个哥哥。他任由我撒娇、耍赖。这就是哥哥给我的爱，一种博大而深沉的爱。这就是哥哥给我的爱，一种带着淡淡忧伤的爱。
哥哥啊，你是真正的男子汉，你的爱博如大海，让爱的小舟在疲倦时能停在你的避风港湾！你的爱高如蓝天，让爱的天使时刻飞翔在你的胸间！哥哥啊，妹妹今生别无所求，只要你快乐，再无烦忧！
书香门第
