几年来，我经常匆匆行走在医院到家的往返路途上，不是因为我在医院工作，而是出于人生的无奈、无常。前天又经过医院时，偶然发现医院里有一棵春花树，为了储存养料过冬，树上的叶子光秃秃的。然而，让我感到惊喜的是，树上已经结满了毛茸茸的花骨朵，浅绿浅绿的，外面披了一层厚厚的白绒毛，尖尖的顶端呈现一种淡淡的乳白色，像一个个淡绿的小球球，惹人喜爱。
我惊奇，春寒还在料峭时，小草也已然开始拼命地生长，枝头的花儿也在竞相开放。植物的生命力怎么会如此顽强！
我希望，希望人的生命也能像植物一样，黄了可以再绿，枯了可以再荣，折了可以再长。其实我更奢望能再次看到妈妈能为过年忙碌的身影，只有那样我才知道她还健康。
说起年味，还得从杀年猪的那一天开始。伴随着小村里第一只年猪的啼叫声戛然而止，陆续会有不同家庭的年猪应声而息。
记忆里的爆米花、糯米糖、炒红薯片、炒花生、炒黄豆，糯米糍粑、米粉粿这些都是母亲亲手为年而忙得团团转的辛勤结晶。
（一）新衣的魅力
小时候，因为家境贫寒，一年到头也难以穿上一件像样的衣裳。记得我小学毕业那年，我作为少先队员的唯一代表上台发言，身上穿的竟然只是一件姐姐穿小了的粗布衣服，一条打满补丁的裤子。其实这些也没什么，大家的生活水平大抵相当。
俗话说，过年穷，一世穷。所以再穷，父母们也不会让我们在过年这一天受穷。
盼望着，盼望着，冬天来了，新春的脚步近了。每到寒冬腊月，家家户户的家长们都会携带上积攒了一年的布票， 提前去商店扯上几块花花绿绿的布料，为的是在新年之前能让孩子们穿上渴盼已久的新衣。
村子里只有一个裁缝，每到冬天他是最忙碌，最吃香的人了。 全村孩子的目光和希望都停留在他那双手擎着的一针一线上。不过，别看大家都只是个地道的农民，但对于做衣服这件事，大家都互相商量，如果遇到时间确实紧张，就相互谦让着先做孩子们的衣裳。邻里的和睦相处总能把事情安排得有条不紊，妥妥当当。
为了能早一分一秒贴上炫耀的资本，除夕日的午餐，我们吃得比哪天都快。母亲早早地帮我们烧好了一大锅洗澡水。谁先吃完，谁可以先洗澡住进赶制的新衣裤房子里。
欢天喜地的'孩子们背着刚住进的新衣房子，如小鸟般蹦跳在别人家的小土屋里，你拉拉我，我扯扯你，互相比着谁的新衣房子最漂亮。
曾几何时，手工制衣逐渐退出了历史的舞台。大小商场里各色服装琳琅满目，应有尽有。想要什么平时想买就买，想穿就穿。过年穿新衣，早已没了有当初的欲望。
（二）年夜饭前后
我四五岁时，那个除夕日的傍晚，妈妈煮了一个大大的猪头，猪头已经用盐腌过，熟透的猪头随着袅袅轻烟的升起，在厨房散发出阵阵沁人心脾的香味。爸爸从那上面扯下一块肉递给我吃，我不敢接爸爸手中香喷喷的猪肉，只是一个劲地往后退，嘴里喃喃着：“啊呜，啊呜，那个东西会咬人，我不要，我不要，不能吃的。”这个故事一直到我成年后还时常被母亲提起。
其实，我不是吃货，但我衷情于妈妈年夜饭里那浓浓的乡土年味。
小时候的年夜饭菜，用一口锅，锅底铺一层萝卜，中间一层豆腐，上面再盖上一层肉，加一点盐、味精与其它的佐料，所有的菜肴就在那一口锅里。盖上盖子后，把锅放在临时搭建的两叠砖块之间，往下面添柴烧火，直到烧得熟透为止。一顿香喷喷的年夜菜肴就大功告成了。不过年年有余嘛，鱼自然是不能少的。
年夜晚餐烧好后，父亲摆好烧好的猪头肉，米粉磁粑、包子等其它一些供品，然后叫上我们姐弟五个和叔叔一起，来到厅堂前排成一排，点燃香和草纸，祭拜仪式才正式开始了。我们连磕三个头后，随着一盅酒哗的一声洒落在地，祭拜便在一串噼噼啪啪的爆竹声中结束。
收拾好祭祀用的供品，换上了为了过年而准备了一年的新衣新裤。我们就坐于年夜晚餐前，父母时常会拿一张草纸在小弟的嘴上擦几下，其意是小弟的话多，怕他乱说一些不吉利的话，擦完后表示说的话就跟放屁一样，随风而去，化凶为吉。
因为白天母亲忙碌着做的美味佳肴，我们都已尝遍，小小的肠道已经食物满满，年夜饭也几乎成了显示富有的摆设，盛一小碗也都剩在那儿。这一天，父母们不会说我们浪费粮食，反而高兴地说：“吃不完，年年有余嘛！”
随着年龄的增长，时代的发展，自己成了年夜饭忙碌的主人。忙碌了半天才包好的水饺，花费好几百元烧成的一桌丰盛的菜肴，却已吃不出童年的味道。
（三）压岁钱
压祟，其意压倒“祟”。压岁钱是长辈们对晚辈的一种厚爱，一份平安的祝福。晚餐后，大家围坐在餐桌旁，都像一只只听话的小花猫，把目光聚焦在爹的酒杯里，谁都不肯轻易离去，心里却默念着父亲能尽快让酒杯见底。这时，等待了一年四季的希望在此疯长，孕育成一个红红的纸囊。无论多少，但我们为此等了一天又一天，一年又一年。
一年的压岁钱从收父亲的第一个红包开始，然后陆续收到七大姑八大姨的红包。
红包在增长，红包里的数字在节节攀升。两角、四角、六角……，一元、两元、四元……，十元、二十元……，直到今天的几百几千。
时光荏苒，岁月清浅。转眼浅浅的皱纹已悄悄爬上了眼角、额头，收压岁钱早已成为记忆中的一个剪影。送红包的主人换了一茬又一茬，如今女儿也已参加工作，年迈的父辈祖辈们成了收受红包的主人。
（四）守岁
童年的除夕夜，没有电灯，没有电视，我们可以就着隐约的煤油灯光，一家人围绕在旺旺的火炉旁，兴奋地守岁到快天亮。当然，在钟摆即将敲响新春的钟声时，我们不会忘记去灶堂掏出新年的第一桶“金”。跟着父母的手一伸一缩，一个个“金元宝”也从灶堂里滚落。
其实，灶堂哪会自然产生金元宝。只是父母知道我们每年都会这样闹，总会缠着他们要去掏金元宝，又拗不过我们，于是在腊月廿八日做米粿时就用米粉芡捏成红红的、白白的、大大小小的元宝形状，趁我们不注意时把元宝放进暖暖的灶堂。
虽然稍大后，我们已经知道那只是一个善意的谎言，但我们谁也不愿意去揭穿。有时自己不闹，但也喜欢欣赏小弟们去掏出元宝时的兴奋状。
不知是岁月的磨石磨灭了我们童年的斗志，还是理想的暗礁触碰了我们脆弱的神经，守岁也已变得那么艰难。精心安排的春晚，也已催不醒瞌睡的精灵。
记忆撑起一杆竹篱，儿时的年味已在历史的画册中打烊。年，越来越变了样。
年猪、新衣、年夜饭、压岁钱、守岁，这些虽然还在年味中充当了一定的角色，但也没有了当初袭人的愿望。平安、健康、团圆成了我们新时代年的最佳畅想。
伴随着新年钟声的敲响，短暂的相聚，又将面对着漫长的分离。为了大山外面的平安的守候，从春望到冬；为了大山里面的那份健康的祈福，自始至终。
书香门第
