一、
海的样子在每个人的心里是不一样的。在沈从文的心里，海是孤独的；在海明威的眼里，海是悲苦的；在巴金的笔底，海是多变的。我在很多地方看过大海，海口的海不够阳刚；厦门的海太过单调；大连的海过于张扬；秦皇岛的海又过于拥挤。
前些日子，四岁的小外甥来看海。我问他是老家的微山湖大还是海大，小外甥说老家的微山湖大。因为微山湖是他的故乡，融进了他的心里。
喜欢看海，最喜欢仰口湾看海。峻秀的崂山山脚下，褐红或紫黄的礁石参差罗列着，海浪轻拍着礁石，浪花四起，如同绽放万朵洁白的梨花。海鸟鸣叫着起起落落，环绕着的是氤氲之气，恰似神仙刚刚羽化而去，一幅山海的美卷就这样呈现在眼前了。在恢弘的山势里，微风低吟，听着松涛阵阵，在古树掩映里，我和老友长庚坐在石桌前，桌上一壶茶，茶香四溢，博弈的残局悠闲的躺在棋盘上。长庚的老屋的后山上是星罗棋布的茶园，一株株的像豆蔻年茶树像豆蔻年华的姑娘，翠绿得醉人心扉。顺着茶园遥望山巅，奇峰罗列的山顶不时揉进东来的紫气，飘过天穹的祥云。在这里看海，仰口湾就这样一览无余，海水湛蓝，蓝的如同一块翡翠，让人不禁想掬它入怀。滔滔黄海，苍苍碧波，远处是如珠似玉的礁盘海岛，船影点点。近处是海湾沙滩，仙山寺院；海滩的沙砾堆里，几艘遗弃的老船，经年不动，木船体已经风蚀虫渎，船头依然笔直的朝向海的方向，似乎还在等待着渔人的再次启航。古旧的破船，就这样被岁月遗忘在这个角落里，像精美画作里的神来一笔，点缀着这别有洞天美景。很久的以前，蒲松龄笔下的“绛雪”“香玉”也是这样在崂山的耐冬树下张望这仰口湾吧。肯定是的，那些曼妙的女子更容易为之动情吧。
“青岛崂山仰口湾，碧浪轻拍金沙滩。海底美玉绿如墨，白帆点点海云间。”一首打油诗，随意的笔墨里，形象的描绘了仰口湾。
海的情怀就这样走进我的心里了。
二、
仰口湾有个美丽的传说。
山，拔海而立，山上涧流溪水，遇着岩石便如吐出万朵细小的白菊花；海，倚山而栖，海面上紫气云霞，一波引来万波随。山海相连，好一幅山海画卷。远处云蒸霞蔚里，隐隐约约有座小小的庙宇。两株银杏树下，白玉兰花开满枝头，花香溢满。小小一个庭院，银桂、水杉、灯台树都舒展婉约的身姿，竞艳争秀。
南辰和北斗两位仙翁，正在青石盘上下棋。苍松劲柏下的山道上，一个樵夫寻上山来。看着两个鹤发童颜的老人在对鸾，樵夫歇脚看两人下棋。云霞宛如鲜艳夺目的彩缎，和青山绿水媲美。樵夫看的入迷了，忘记了时间，顺手吃了仙翁放在身旁的桃子。两位仙翁下完棋说笑着，步履轻盈的下山而去。樵夫回头一看，身边斧头已经锈蚀的不能用了，只好沿路而回。原本翠绿的林间路上突然变换了季节，所有的植物都披上了洁白的冰装，一瞬间变成了一个水晶的世界，天清地静。樵夫回到了自己的村子，自己的住处，发现物是人非。听村里的老人讲，好几百年前，这户人家有个小伙上山砍材再也没有回来。樵夫大梦方醒，一路朝着仙翁追去。只见碧蓝的海湾里两位仙师正飘然东去，海浪声里，鸟鸣清脆。樵夫不顾一切下海去追，一小会冰冷的海水就没过他的脖子。仙翁回过头来，发现樵夫诚信意决，于是大喊一声：“把头仰起来。”樵夫仰起头，瞬间感觉身体轻飘飘飞起来，随两位仙翁踏浪而去。
仰口这个名字就由此而来，口就是海岸、渡口的意思。“拔云登仙山，倚树听涛喧。人影轻松间，大寿长相伴。”仰口在崂山东北部，背倚奇峰仙山，面朝碧波荡漾的黄海，确实是洞天福地。
三、
沈从文也是在这里看海的。
在这里沈从文忘记了炮火连天的岁月的喧嚣，孤独的走进这么一个天清地静的海滩。在青岛的日子里，虽然有徐志摩的引荐，有闻一多的赏识，可是与青岛大学那些国内知名的大学者相比，他是那么的微不足道。于是失望、孤独、寻找占有了沈从文年轻的心。沈从文刚来青岛不久，却听到自己的领路人徐志摩遇难的消息，沈从文更感到一丝丝凉意。于是，沈从文选择了看海，从此崂山的山和水便走进他的心里。
在仰口湾的一处高冈上，在北方的`冷清的海滩上，沈从文凝眸这无涯无际的大海。北方的冬日冷冷清清，冷清了天地，冷清了山水，却冷清不了沈从文的心。海边的感觉既是那么寂寞，也那么宽广豁达。青岛的海水与他家乡的小溪流是不一样的，海边的湿润给了他莫大的启发。这种动态与想象，放大了他的神经，放大了他的感情和希望，放大了他的人格。于是，处于边缘人位置的沈从文有了自信。正是这山、这水触动了他创作的最敏感的神经，写起了《从文自传》来。
正如他自己所说：“在青岛的两年中，正是我一生精力最旺盛，文字也比较成熟的时期，这时的《自传》、《月下小景》及其他许多短篇多写于这两年中，返京以后着手的如《边城》……也多酝酿于青岛。”边城里的翠翠，原型的一面就是仰口湾畔一个普通的崂山农家小嫚。
你看，海边的夕阳缓缓落下，余辉洒在通红的海平面上。仰口的风又从海上赶来，吹过碧透的崂山。沈从文在很多年以前，也是这般的来到仰口湾，或在海边漫步，或平躺在礁石上仰望者天空，凝眸着大海。寂寞、孤独之后是沉思，终于在文学的路上走出了一条阳光大道。
四
“巡河炮”长庚捋着山羊胡，轻轻的放下棋子，瘦削的脸上神采奕奕。
一声巡河炮就将我的思绪拉了回来。和长庚对局，我总是下不过三十步棋。长庚总是笑我，是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。
看着长庚慈祥的笑容，总会浮现十几年前的场景。仰口湾总会让人回忆起一些事，一些人。那时候我还是个学生，暑假的时候，一个偶然的机会到长庚的书店里打工，帮着看店。长庚是一个面容和蔼的老人，非凡的眼神有些灵动。那一日是一个午后，来了一个高中生。高中生在书屋里转悠了一圈，最后在外国文学专柜专注的看起书来。其实，我早就发现他几次试图把小说，上下两册偷偷往怀里放，书太厚了，几次都没有成功。后来干脆选择了一本，放进了扎着外腰的衬衣里。明眼人只要一看就知道，鼓鼓的怀里是揣了一本书。本想上去怒斥他，但看到他一脸稚气的模样，却生怕由此惊吓到他，波及他的一生。于是，装作什么事都没发生一样，让他出了门。他出了门以后，我突然想到了些什么。拿起小说的下册，迅速追上了他。他有些慌乱，上颚骨有些颤动。
“这是下册，算我送给你的。”
太阳直射下来，我看见他眼睛里溢满晶莹的泪花。
我和长庚说，书钱在我工钱里扣去就行了。长庚微微一笑：“发生的事我比你看的真切，你做的很对。我还要奖励你。”
他就是这么一个怪人，他不允许我叫他叔叔，也不允许我叫他先生或老师，只让我直呼其名。此我和他便成了忘年交，也有幸去了他的家。仰口湾里的一处老宅，可以倚山观海，可以松下听涛。
五
长庚在我眼里如同那些有名崂山道士一般，如李哲玄、丘处机。长庚不是他的本名，他自己叫自己长庚，所有的人也都叫他长庚。他其实是不愿意去回忆那段悲苦的往事。长庚家世代是崂山仰口湾的渔人。
长庚少年的时候，总是望着他家世传的船发呆。这条祖先留下的船，被海水所浸渍腐蚀，即使漏了、破了，也还是要浸在海里。我想起海边砾石堆里，那艘破不堪言的渔船船头还在朝着大海深处的方向，这就像渔人的命运，在海上追逐，也被海所追逐。
“你是不知道，这船咱家已经传了三代了，它哪一点亏了你。嫌讨海的人艰苦，这就是你的命……”那一夜，长庚笔直地躺在甲板上，把头发浸在海水里，听着父亲的话，之后他还是决定要走出去看一看，他不信命。他有自己的手艺，刻碑、刻石、刻木，能在木石上面雕出一幅幅的风景，一出出的戏。
他一定要混出名堂。十年以后，他小有名气，再次回家的时候，父母已经在海难里双双遇难了，只有仰口的碧波还在荡漾。
之后，在一次刻碑的时候，某领导要歌功颂德，于是篡改了碑文本来的历史。
长庚说：“历史不能篡改，我怕前人责怪，后人唾骂。”于是长庚离开了那片让他施展抱负的天地，回到了仰口湾。他说，他再也不想离开这里了，他是海的儿子，这里没有尘世的喧嚣，海天一色可以把人性归零。
在长庚的老宅里，我见过许多石刻、木刻。长庚说，原来为了功名利禄刻，现在用心去刻。至于我这个门外汉，最喜他雕的瑶花异草、飞瀑流泉、松下听喧、东海横波这些崂山的景色，这些小小的细纹都在我的心里。长庚有两件宝贝，墨绿色的海底玉。崂山绿石是石中的精品，墨绿色的海底玉更是精品中的精品。这种被称为海底玉的崂山绿石，就蕴藏于仰口湾的海底。这种海底绿石，色泽凝重，石质光滑细腻，表面挂翠多。
六、
从大连飞往青岛的飞机上，我曾很多次凝望状如新月的仰口湾。悠然的白云底下，起伏的山峦中，这一片海域不再是近观呈现的湛蓝，而是碧绿色，像一片崭新娇绿的草原。这儿幻化的天地间还有另一种神奇，那就是海市蜃楼。海市蜃楼在很多人眼里都是一种传说吧，在仰口湾的住的渔人，这也算不上新鲜事儿。关于海市蜃楼我没有那么妙笔生花的笔力，已经有好多文人墨客描写过仰口的这种奇观，就借用清代著名翰林伊林基的精彩描述：“先是突起一峰，分为三峰，上插云际；顷之，群山绵亘数十里，所谓衡山七十二峰、嵩山三十六峰悉览；又顷之，火光炯然，红云波荡，霄汉通明，光辉众山，如夕阳返照；已而，化为朦胧，烟树苍茫，城郭楼台，隐隐可睹，沿山村落、沿岸居民依稀可见。”
怪不得秦始皇、汉武帝寻仙都来过崂山，我想这也与明灭可睹、虚无缥缈的海市蜃楼有很大关系吧。
七、
今年七月，又一次在夏日的夜里寻找这久违的心的宁静。这一天由我们班发起的爱基金成立了，爱基金的宗旨是重点帮助那些上不起学的孩子。那一夜，我们在仰口湾租了个农舍小屋，几碟山菜，几种海鲜，几杯啤酒，一直到深夜。毕业十年了，再一次聆听海浪的声音，那种深邃是穿透骨髓的，爱基金是我们这一路做的最有意义的事情了。刻一个石碑“爱基金”，将它埋在这星光溢满的海滩上。那一夜，海上的明月格外的亮，涌动的海水托着月光的金黄，月亮的影子影影绰绰追随着沙滩上的潮起潮落。那些蹉跎的月岁，那些生活的风霜，那一曲曲风中的绝唱，都悄无声息的落入大海的波涛里。记得那时青春像春日的阳光，一瞬间便成为永远，定格在相机的焦距上。我们在海滩上的年少，已然逝去了，不变的是这海的情怀，还是那般的热烈，那般的汹涌。蓦然回首不约而同吟唱那些熟悉的歌，“大海的心让它自由地呼吸，让蔚蓝天空有个永远的伴侣，别让寻梦的风叹息，别让回家的雨哭泣，不再受伤不再逃亡，爱是我们的唯一……”
夜深了，青石板上留着一盘我们没有下完的残局，月光洒在上面，棋子的颜色凝重了许多，就让岁月去论残局的短长吧。
仰口碧波在我的心里是一片天堂，没有彼岸，花在这里绽放。
书香门第
