只有无眠的人，才知道午夜里的辗转反侧，是怎样清醒的煎熬。有时，明明很困倦，却怎么睡不着。于是去客厅，打开了灯。窗已结满霜花，只映出外面深蓝的夜幕，像一个沉静的背景。这时读书，就像在幽深的湖底，那些深奥艰涩的字句，很容易就读懂了。安静得能聆听到自己的心声，也空寂得可以容纳别人写在书中的一切。
看不到外面，不知是否有溶溶的月色。如果在宋词里，也许我就会走出去，在月色中赏梅，折下一支梅花，用清水供奉在书桌上。“清辉映臂寒，”“胜绝，情绝，知心唯有月。”可惜是今天，被囚于三楼之上。纵使出去，也只能看到寂寞的灯火，空旷的水泥街道。
不需要有音乐。因为困意阵阵袭来，只适合专心读书，做这唯一的一件事了。这时所能读的，也是最心爱的书吧？《清醒纪》中的安妮宝贝，会彻夜上网，或是去24小时营业的小超市去买红肠，三明治，冰冻豆浆……一切使人不清醒的东西。她会回来看VCD，或是一边吃莴笋，一边看京剧的折子戏。
读到这里微笑。她可以在凌晨三点下去买冰冻可乐，和新鲜的三明治；她也可以用一下午的进间来睡眠，或是听窗外风吹过杨树的'声音。而我却是生活规律的人。抬起头看看，时间已指向凌晨零点，怎么也要回到床上继续躺着了。即使仍旧睡不着，却可以闭目养神，强迫自己要休息。
而白天，下班后的余暇里，再读《清醒纪》，就不像深夜里那么轻易就与安妮有了共鸣。也许，是因为尘世中的我，有一颗浮躁的心吧？开始相信午夜。那时许多人都已融入梦乡。而张爱玲的小说《倾城记》中，白流苏就是在睡意沉沉时接到了一墙之隔的范柳原打来的电话，“我爱你。”让她疑心那不过是个梦，也许电话根本不曾响过。他爱她，而他对她也不过如此而已。
偶尔忘记关机的深夜，也在迷迷糊糊中接到电话，去了远方的人在不着边际的说着什么。让人疑心，他或许并不是打了长途电话想说什么，而只是寂寞。
我也曾在夜半时分打电话给人，那个人也只能是那段时间里最关心我，最包容我的恋人。他的声音总是温暖而令人镇定，缓解了我的焦虑和不安。恶劣情绪被赶跑了，我睡着了，而另一端的他，已完全清醒了。
这样的做法自私，会在想起时，恍如梦境。不再重复这样的一幕，不知是为了纪念，还是为了尘封？
安妮宝贝在书中说，她常常会不知何时，不明原因地落泪。泪水只是一种液体，没有温度，意义不明。午夜里丢了睡眠的人，泪水同样无声地打湿了她的文字，就象流星，不知何时滑过天际，又何曾有什么可以追寻的意义和踪迹？
书香门第
