梨花开得很白，远远望过去，就像一场雪在静顿地燃烧。
那是二舅的梨园。
二舅和外婆常年住在一起，分到了一块贫脊的山地，种不了高梁，玉米，大豆。他左思右想，决定开垦出来，种几棵梨树。
二舅的腰很盘圆，胳膊也粗壮。可，为了把山地刨开来，不长草的山地，几乎每一锄都能遇到石头，很颤，他的虎口都颤裂了，外婆看着心疼，好颜悦色地劝他不要挖了，说荒了就荒了吧，种上什么都不得劲。
一条道走到底的二舅，轻伤不下火线，开始让外婆送饭了。空闲的曰子，娘去了几次外婆家。一回来，就怕给别人抢着，说二舅晒得很黑，像一个非洲人，掉了很多肉，猴精一样的。那一块山地，娘打有了记性，就一直荒着，风吹着，雨淋着，太阳晒着，霜冻着，一点也没有变化过。一个小小的山坡，长命百岁似的。娘说着说着，脸渐渐阴沉下来，瞅着我，平日里，我让娘生气了，她就这样，眼睛像烧了两把火，让我全身都热辣辣的。
真想不到，娘也会词穷。只听她说：荣儿，你要争气。停顿了片刻，还是有些忿忿不平，声音抬高了一些：欺负，欺负，越欺越富。在我们乡下，都是搭火灶煮饭煮菜的，那个掌勺的给人站的地方，就是要比其它地方高。
二舅把山地整松了，怕落大雨冲掉泥巴，所以，又在下游打了几根桩，编了几排竹篾片，等着来年的.春天。
青黄不接的冬天，二舅在家里盘算，梨树种密了，根会勾心斗角，抢肥料，未免彼此伤害，影响树的长势;稀稀拉拉地种，结不了几个果，白费心机。为这事，他烦恼了几天，还专门跑了农科所。
斗大的字不识一个的二舅，拿回了一本《果农种植技术》。不知他“啃”下来没有，翠年春天，他从农场买回一些梨树苗，种得有模有样。而且，没一棵假活的，不几月，长出了新的枝条。
二舅很是高兴。可从来不长草的山地，竞密密匝匝，飞一样旺长出一篷篷茅草。他转悠了半天，想不到一点底细，只得蹲下身子，一根根地连根抜起，然后捧到太阳底下爆晒，积起来，烧灰。
那一年六月，我参加了高考。所幸，我给一个学院录取了。二舅听了，来我家做客，满面春风的说：等你毕业了，我的梨树也结果了，我给你摘一只最甜的。我也很满足，往后要吃梨，可以去二舅梨园蹭了。
在我的记忆里，二舅每回来我家，总要走老远的路，上街，捎带几只梨。娘不知什么日子落下了病根，有事没亊都会干咳几声，但不厉害。娘没放在心上，可二舅挂着，惦念着。
二舅会斗木。农闲时，东家长西家短地请他斗长木条凳子，斗八仙桌，有的干脆请他刨锄头柄。大一些的活计，他一星期也可以斗出一铺高低床，矮脚柜。都是邻里乡亲的，他一概不收钱。为了感谢他，时不时地有人送他东西，但他总省着吃，常往我家里稍。
一放寒假，我早早地收拾好东西，回家。我总想去二舅的梨园看看。其实，我家到外婆家只要走一小段公路，抄一小段的乡间阡陌，路过一座古塔，再转一个弯，绕过一口几亩地大的池塘，大抵两公里路。可，不逢年过节，我是没机会去外婆家的。尽管我一直馋着外婆亲手做的桂花糕。
二舅的梨园在娘的言辞里闪烁。娘说梨树有一个人高了，枝叶长得像撑开的雨伞，再长些日子，试花之后，就会结梨子。我只得等待，原本泥鳅一样的日子，现在爬得像一只蜗牛。
在果园里，二舅学会了剪枝，短截。但没有什么虫害。
二舅饲候得了几十棵梨树，却饲候不了一个女人。外婆给他相亲过，欢天喜地地拜堂，闹洞房，仅过了三天零一个早上，那女人捡了几套衣服，不知底细地跑了。
仅有的一次，二舅走在大街上，看见一个女人很像二舅娘，因为隔得有些远，人多喧沸，二舅拉开嗓门，大喊一声，那女人赶紧走进了一条巷子，二舅追上去时，只有风，从他的耳畔急切地吹过。
梨花白了，那年春天，我忙着写毕业论文，找单位。六月中旬，我很顺利地来到了大宝山矿。
娘托人写了封信，寄了过来。她说二舅的身体差强人意，常去乡卫生院拿药。还说梨树结果了，很丰富，青涩的，一只只挂在树上，玲玲珑珑，可爱至极。而我，在北采场，跟着爆破班的工友，东征西伐的，也尽不了力，只得默默祝福，祈祷。
人世，需要有一场大雪，厚厚的把灵魂覆盖。
外婆是在一个晚上，深深地睡着了，走的时候，很安祥。过了几个月，二舅经不过病痛的折磨。在我上矿山的第二年春，他等到了梨花开白，嗑然谢世。我回去了，商量好的把二舅葬在梨树下，这样，他一直活在春天里。出殡的那天，我竟没有哭。只是凝望着梨树枝头的白，白得狰狞，白得心生胆怯，在白里，我看到了二舅的脸庞，显得英俊。
为了不让娘太伤心，难过。我把她接到了矿山，可她心里总放不下二舅的梨园。不是说该浇水了就是得施肥了，还念念不忘二舅的好。
到底，娘是想回去的。可老爹也许过分疼爱大哥的儿子，几年都没回乡下。二舅走的那天，老爹也没回，在娘准备跟爹过日子，二舅不知讲错了什么，让爹心怀恨意。我不放心，就找借口阻拦。
穿透怎样的冰雪才能来到他的墓前，又是清明，我陪娘回家省亲，爹也回来了，爹苍老了许多，走路都有些打颤，他已准备好一些纸钱，要娘带他去看看二舅，请求宽恕，原谅。
在二舅的坟上，长出了一棵梨树。娘走了过去，说：二哥，我一家子看你来了。娘说着，跪了下去，天空低垂。
梨花白，梨花真的好白。我搀扶着老爹，只有时光在缓慢的流逝。
书香门第
