吴菊萍：拥抱的重量
这个拥抱重达335公斤，以至于吴菊萍的左手臂粉碎性骨折了。那个两岁的女孩从10层掉下来时，31岁的吴菊萍从人群中冲出去，用双手接住孩子。昏迷前，她却清楚地知道，她接住了。
吴菊萍就住在这栋楼里，她也是一位母亲，儿子刚7个月，还没断奶。事后有人测算，女孩掉在她手臂上的那一瞬间，这个身高不足1米6的女人相当于接住了一个335.4公斤的物体。偏差一点，落在脖子或头上，她有可能高位截瘫，甚至当场死亡。
躺在病床上，吴菊萍只是轻描淡写地回忆:“当时这是本能，是一个母亲应该做的事情。”她下意识地伸出双手，因为作为一个母亲，她能感受到那种痛感，她必须承受那个重量。
126中老师：拥抱的压力
中考前，沈阳市126中学的老师给学生们上了“最后一课”：一个V字形的打气方阵，一张“看题要细心，做题别紧张”的小纸条，还有一个拥抱。
“哈，你在这儿呢？来和老师拥抱一下吧！”初三（2）班的班主任陈光，一身红裙子，在人群中寻找着自己的学生。不仅她，学校里的其他老师也都穿着红色T恤衫，在考场外双手举出胜利的标志。老师们的考前叮咛总被学生们戏称为“临终嘱托”。在他们看来，第一次经历大考的孩子们需要心理暗示。
拥抱本来是一件很温暖的事情，只是在这样的大阵势下，又何尝不是一种压力。
复旦女生：拥抱的背影
在这张照片里，抱着校长杨玉良泣不成声的小陈还是只有一个背影，但她应该不会再要求重印照片了。小陈是复旦大学毕业生。拍毕业照时，快门摁下的那一瞬间，小陈正回身捡掉下去的帽子，虽然摄影师又补拍了一张，但全班拿到的'那张照片里还是没有她的正脸。小陈和学院商量，能不能重新冲印另一张照片发给每个同学，可老师却认为她小题大做。
没想到这件事传入了杨玉良的耳朵。在毕业典礼上，他当众鞠躬道歉。“试想，照片上缺的不是这位学生，而是我们某位院长或者书记，又会怎么样？”听到这句话，小陈惊呆了。典礼结束后，她挤进围在杨玉良身边合影的同学，和校长拥抱在一起。在全校师生面前，这个再普通不过的女孩得到了迟到的尊重。
400位老人：拥抱的勇气
在新闻被快速消费的今天，还有多少人关心，日本大地震后辐射情况到底怎样了。至少，有400余名日本退休核电专家和技术人员还在想着这件事，最近，他们成立了一支“老年志愿者行动队”，将开赴福岛核电站第一线，承担被称为“肮脏、困难且危险”的抗击核辐射扩散的任务。
他们比普通人更清楚核辐射意味着什么，但72岁高龄的领队山田恭晖说：“我们都已经是老人，不再担忧核辐射问题。”他更担心的是，日本已经不再是“一个可以安心养老的国家了”。
在这些老人看来，福岛不是新闻，不是一个遥远的地理概念，而是他们确确实实拥有的、这个国家的一部分。
书香门第
