落笔时才是深秋，再执笔却至盛夏。
隔着数年的时光，我自是无法见证她是如何度过的大半辈子。不过想来，她年轻时必是个急脾气的女子。不知她年少之时，是如何的风采?料想也是个活泼灵动的女子，豆蔻年华，回眸浅笑亦倾了一季繁花。
微凉的'天气，雨又开始淅淅沥沥。这般天气，已持续了一个多月，缠绵，静好。
爷爷今天被送去了医院，胃穿孔，需做手术。她一天未吃，急躁地走进走出，就这样度过了一天。晚间，注意到她浮肿的眼，是哭过了。
太长的岁月，过远的年代，时时让得我怀疑，他们之间是否有过爱情。大概那时，只是上门说亲，然后顺理成章地出嫁。一袭大红的嫁衣，便成了一生的许诺。
或许爱情，并非刻骨铭心。它可能发生在每个瞬间，以每个姿态，让我们猝不及防，甚至，无法察觉。或许她未曾感受到，她爱过他，亦或是，一直爱着他。时光太长又太神奇，所以我们无法感知，在数年的相处中，他们之间，是否有过爱情。毕竟，谁也无法将爱情下一个准确的定义。
时时听见她骂他，他听力不好，这使得她更加易怒。她的头发几近全白，脸上也是皱纹，所以，所有人都以为她是年纪大了，才这般啰嗦暴躁以及斤斤计较。或许很多人都觉得她厌恶爷爷，才会这样地骂他，不给他好脸色。
可是，他们都不懂她。她上街的时候，会首先想到他，他爱吃什么，他想吃什么，他不能吃什么，她也很少为自己买些什么。她很倔很强势，因而不会透露自己对他的关心。可当这样关乎生死的时刻来临时，她倏地变得茫然与脆弱。一种她从未曾察觉的深入骨髓的依赖紧紧包围着她。五十载的相持，她害怕他离去，害怕一个人面对剩余的日子。或许他们并未十指相扣地走了那么长，可他们早已习惯对方的存在，在一个刚好的位置与角度。
也许他们之间，确实没有了爱情。可是他们却有一种相持到老的信念，足以跨越一切。
微凉中没有了故事，愿下个盛夏，依旧繁花。
书香门第
