一
河有万湾多碧水，田无一处不黄花。在水乡，无桥不成路。“驼背公公，力大无穷，爱驼什么？车水马龙。”是桥；“和尚头，尼姑脚。”（谐音“河上头，泥固脚”）也是桥，这是水乡的文化和诗歌。
桥孔里插扁担——担当不起，独木桥上睡觉——翻不了身。我喜欢水乡人的这种智慧和幽默的艺术。
过河拆桥是孬种，修桥补路是善举。我喜欢水乡人质朴的道德标准。
船到桥头自然直，是桥对船地引导和规范；路上不遇桥上遇，是在合适的地方遇上了合适的人。我更喜欢赋予水乡文化全新的内涵。
二
家乡的水啊，贯通五湖，连着四海，却曾经阻断了乡亲走出水洼的心思和脚步。都说，手勤的人路宽，脚勤的人路长。没有桥的时候，整天在水边转悠，富裕的梦想只能随河水流淌。桥，没有打断流水拥抱村庄的情谊，让此岸与彼岸连接，像花生，似莲藕。
在水乡，没有桥就捆住了双脚，有了桥就像插上了翅膀。修建一座桥就是打开了另一个世界，从一种方言走进另一种方言，从一种风俗走进另一种风俗。有了桥，目力所及的地方都可以踩在脚下。桥，是村庄拥抱外部世界的臂膀。
缩千里为咫尺，联两地成一家。桥，是河流的第三个堤岸，它模糊了此岸与彼岸，弥合了楚河汉界，改变了世界的结构，扩大了生存空间。它让阻隔变得通畅，让闭塞变得开放。是此岸与彼岸的情愫。
三
我的胞衣之地，那个依偎在梓辛河中段叫做“大元”的村庄，绿树覆盖，碧水环绕，素朴中透着清新。从卫星地图上看，村庄恰似莲藕一样伸展，环绕的河水像盛开的荷花，周围的田地，经络分明，麦苗青青，犹如一张巨大的荷叶。村庄也在像莲藕一样生长，经冬阅秋，历久弥新。
桥是平稳，岸是幸福。老的砖桥、新的闸桥、农用桥、公路桥，桥与桥相通，道与道相连，尤其是公路桥，彻底结束了我们村以船代步的“慢生活”时代。
我喜欢在没有喧嚣的宁静乡道上漫步，从这座桥到另一座桥，从中年走向老年。家乡的桥，抚慰了多少游子回家的脚步，它可知道，游子对家乡的感情，比桥下的流水还要深长！
四
舟驰人行通海宇，流清湍急映天然。桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。村头的桥卧枕着码头。桥和码头代表着一个村庄的风度和气质。
水是眼波横，“桥”是眉峰聚。水代表着母亲，桥代表着父亲。小桥流水永远是诗歌中最质朴最生动的图画。
桥的这头是上学，桥的.那头是放学。桥的这头是下田，桥的那头是收工。桥的这头是出行，桥的那头是归来。桥的这头是送行，桥的那头是盼望。
我们都是桥的过客，父辈们才是桥的守望者。桥装饰了村庄，我们装饰了父辈们的梦。
五
横跨在岁月的河流上，俯听流水淙淙，仰看日月星宇，承载着所有人的脚步，谦卑地迎来送往。任时光的流水，从脚下消逝，让胸膛里带着菜花香的习习河风，去抚慰岁月的苍凉。
桥下是潺潺流水，水中是参差荇菜，古代的月亮照着今人。谁是那窈窕淑女？谁是那在水一方的伊人？谁还在溯游从之，寤寐求之？谁还在水边寄托着相思？走进水乡，不经意，就走进古人为今人设计的梦中。
书香门第
