打开电脑，看见上一个小女孩坐在父亲肩上的背影。突然想起，今天是父亲节。我呆呆地看了许久，想到了自己五岁时还坐在父亲肩上。可我的父亲早已远离我六年了。在这个父亲的节日里，我该对父亲说些什么呢？您能听得到吗？您还好吗？有一点是肯定的，您不会再累了，不会再痛了，您彻底地解脱了，安宁了！无数次想用我稚嫩的文字记下您，可总是不了了之，因为感觉要写的太多了，不知该怎么开始，又如何结束，不知该写哪些方面才能尽可能完整地记下自己的父亲。
在我的心中，父亲是一个勤劳，乐观，孝顺，多才多艺而又苦命的人。
我的父亲是个农民，1948年出生于家乡一个贫困家庭，五岁时，被爷爷奶奶送给了舅爷家，因为舅爷没有孩子。后来，舅爷再婚添子，父亲没了疼爱，又被打发回家。父亲十三岁时，爷爷去世了，奶奶又有些残疾，爸不得不挑起家中重担。二十岁时，爸又被过继给二爷，因为二老膝下无子。再后来，家中人口最多时是三老，七小，再加上我的父母一共十二人，我是他们的第三个女儿。如果说我父亲有一个缺点，那就是他不该生育这么多孩子，尽管父亲给了我生命，送我读了书，我也这么说了。他老人家现在如果听到这句话，肯定会板着脸，一脸不悦，因为这是父亲的痛处，作为女儿，我不该这样说的。可是，我还是想说，父亲，请原谅女儿的冒犯，如果您不生育这么多孩子，如果您不想我们成材，您就不会那么累了，您就不会没有晚年了，我们或许就不会失去您了！
现在还记得，小时候家里杀了鸡，爸爸大概只能得到一个鸡头，一个鸡屁股，两点鸡脖子和剩下的一口汤，其余的，除夹几点给老人外，被饥饿的孩子们抢光了。暑假农忙时，有时父亲买两斤肉回家，一锅全煮了，孩子们吃得津津有味，父亲看到孩子们吃得美美的样子，总是微笑着，用怜爱而欣赏的目光看看这个又看看那个。他从不偏爱任何一个，在他眼里每个孩子都很优秀，他也从不吝啬夸奖我们，在父亲面前，没有自卑的孩子。父亲从不骂我们，也不打我们，但只要他一板着脸，我们就吓得不敢出声。与之相反，妈妈老是乱骂我们。脏话不堪入耳，日子久了，我们不听她的，有时还与她对着干。我们有时还想，妈妈配不上爸爸，要是我们有位通情达理，温柔体贴的妈妈，那该多好啊！不过，那些都是孩子时的愚蠢的想法，母亲就是母亲，是生育我们，抚养我们长大的人。没有妈妈的付出，爸爸就是再神通广大，恐怕也养不大这么多孩子，超持好家，更别说送我们读书了！
爸爸生养了我们这么多孩子，可如果只是养活我们，然后就让我们去打工，凭他的本领也不难。可父亲要他的七个孩子个个有出息，那要付出太多了。从初中开始，他就将我们送到县城读书。想想，如果我们只是在当地的乡村中学读书，至少我们周末在家，可帮他们做很多家务，减轻一些负担。可到街上了，只有寒暑假才能回去，许多家务事父亲也不得不帮着做。以前，父亲只管田间劳作，因为管好十多亩田已够他整日忙的了，将家里的小鸡挑到山里去，喂猪或者生火煮饭是我们孩子们的事情。有次我回家看到爸爸正在赶小鸡回笼子，我才更加感到父亲为了让我们有好的前程而付出的艰辛。父亲有一个黄色的军用袋，是舅舅送给他的，这个袋子孩子们都不会忘。每逢开学的时候，父亲就背上这个黄袋子，送我们去上学。父亲的脸黑黑的，瘦瘦的但泛着红光且总带着微笑。因为这些孩子个个学习都不错，很给他长脸，是他的骄傲，他再苦再累也值得。我们这些孩子，除了大姐只小学毕业，其余的都上了中专或大学。现在，碰到开学的时候，看到晒得黝黑的村民们，挑着被子，拿着行李满怀期待地送孩子去读书，我便会想到我的父亲。黝黑的面容已定格于心中，也成为我心中熟悉的农民的肤色，我对他们也永远怀着特殊的感情，因为我就是农民的'女儿。
父亲送我们这么多孩子读书，全凭他勤劳的双手和聪明的大脑。家里那时要种十多亩田，他种的禾苗总是院子里最好的。而且父亲很早就会自己制种谷，卖往全乡的各个地方，是乡里有名的“田状元”。只要提到他的人，没人不夸他。大家买我家的种谷，就是因为他人品好，大家买得放心，用得放心。暑假回家，我们这些没怎么干农活的孩子也必须要帮忙。挑谷子时，父亲会少装一点，太阳大了，叫我们早回家一点。有一年大旱，水库都裂开了缝，可家里的制种正是花期，等着喝水。不救它们，我们上学的钱就没着落了,父亲只得打井救禾苗。父亲很幸运，井水源源而来。可水源在低处，且太远，父亲只好用柴油机抽到一处存起来，再从那里抽到田里去。我至今还记得晚上替父亲回去吃饭，我一个人在干涸的田野里守柴油机时的害怕。爸爸吃完饭回来时老远唱着歌，听到父亲的歌我便不再害怕。我回家后，父亲要整夜守着抽水，在野外一睡就是半个月。父亲这一辈子吃的苦讲也讲不完，数也数不清。
父亲很喜欢吸烟和喝酒，这些习惯可能也是导致他后来得食道癌的直接原因。一顿饭下来，桌子下烟头到处都是，他常说，他是在一边抽烟，一边想事，他不仅要想今天的，还要想明天、后天的。父亲为了这个家，为了我们的前程，真是殚精竭虑啊！父亲很热情好客，说话总是高声大气，家里来了客人，最后高兴时，会猜拳，整个院子都听得到他的喊拳声。有时，喝醉了，就唱起歌来，他最喜欢唱"五星红旗,迎风飘扬....."，有时记不得歌词了就让我唱给他听。你别说，他唱歌从不走调，嗓子也好，很好听的。院子里的人，看着他大声唱歌都在那笑。我也很喜欢唱歌，可能是遗传了父亲的音乐细胞。父亲就是这样一个开郎乐观的人，我们从未看见过他的愁容，听到过他的叹息。
父亲也是一个优秀的小组长。他带领村民种橘子。邻组的橘子园最后变成了荒草地，我们组的橘子园每年硕果累累，现在还在为村民创收。父亲还组织村民修水库，修公路，架电线和搞电力排灌。只要是他做的事，别人都没闲话说。父亲还带领我们这些孩子，将一片山变成了果园。那片山本来是树木成林，父亲硬带着我们这些孩子，蚂蚁搬家，将树一颗颗砍了扛回家，再将树根挖出，挖好树眼，将果树一棵棵种下去。父亲说等他老了，他就守着这果园。如今花果飘香，父亲却看不见，闻不着，尝不到了。他就是这样一个，不畏惧任何困难的愚公，好像在他眼中没什么办不到的事。父亲的优秀，也惹得有些人的嫉妒，有个别人骂他“绝代公”，父亲是个要强的人，这种挖苦对他打击有多大，他也是不信命，才要想生一个儿子的。一个强者有时可能很脆弱，可命中注定他只能拥有女儿，父亲一定曾为此无数次失眠。
父亲的才艺不仅体现在他会制种，精打细算，以及领导才能方面，还体现在文艺上。他不仅歌唱得好，还写得一手好字。不论钢笔字还是毛笔字，他都写得大气磅礴，轮廓分明，刚劲有力。他又没怎么练，我们这些孩子书读得比他多，恐怕字都比不上他。院子里有人家里有红白喜事都叫他帮忙写对联，管账等，甚至有时打官司也叫他写状子。我永远会记得读高中时我们合写的一副春联，上联是“三老已古稀疾病难诊医治反复茶饭少进我见他忧愁苦闷怎能忍心”，下联是“几小未成人康乐易兴训教再三糖果多馋吾见尔愉快欢欣岂不高兴”，横批为“家和万事兴”这副对联在我心中是最有文采的，不可磨灭的，也是我的荣耀，因为七个孩子中，只有我会记得它，我是唯一与他合写这副对联的孩子。父亲还是个孝子。家中三位老人身体不太好，父亲总是为他们请医生看病，从不会对老人说一句重话。后来我奶奶摔倒卧床，身体有点腐烂，爸爸亲自为她洗身子。在我的心中，父亲真的很完美，很有男子气概，很能担当，可父亲真的很苦命！
就在父亲苦尽甘来之时，二零零五年夏天，父亲被诊断得了食道癌，我们掏空家底送父亲去长沙治疗。回来后父亲便张罗着起房子，房基是父亲得病前就搞好了的。因为他怕自己死后我们这些女儿没人牵头起房子。房子很大，上下两层共十个房间，两个大客厅，当年冬天就起好了，全家搬进新家过了年。从正月里起，父亲就水米未进，只能靠输液维持生命了。暑假时，大姐请假回家看他时，父亲停止了输液，二零零六年农历七月十五下午三时，父亲永远地离开了我们。他得病时，我正有孕在身，我想我一定会生一个儿子的，因为这是上天送给父亲的最后礼物。他这一辈子，没有男孩，临终前见到自己的女儿生一男孩，至少遗憾会少些。真的，我生下了一个男孩，父亲去世时，他仅十个月大。父亲在房前栽的枇杷树一直未结果，父亲去世那年却硕果累累，耀于枝头，可父亲已吞咽不下，无法亲自品尝自己的劳动果实，真不能不说是遗憾啊！
亲爱的父亲，您安息吧，您永远活在女儿们的心底，永远，永远！
书香门第
