南靖土楼随笔

赴厦门前的十来天，开始琢磨顺道去哪转转。先一个目标是武夷山，那是列于中国最美名册中的，只是媳妇两年前去过。于是改为土楼－－那是列于遗产名录的。提前在淘宝网上预订了“四菜一汤”中的小晖客栈，希望这个小有名气的家庭旅馆不会让我们失望。8号一早赶到滨南路长客站，乘大巴开赴南靖。

福建土楼以南靖、永定为代表，尤以和贵楼等为最。其实一路过来，窗外闪过了太多大大小小方方圆圆的土楼，每一个都让我哇哇一番。导游兴致似乎不算太高，但还是很努力地坚持着对土楼作了介绍。和贵楼是我们的第一个参观地。虽然知道晚上就将入住土楼，还是在某妇的劝诱和自己的好奇心趋使下，10元登土楼一游。然后便明了这是一个相当不明智的决策。与这些名气远播的名楼相比，一旁的土楼略显落寞，但更多的原生风貌，别有迷人风韵。传闻土楼景区是电影《云水谣》的拍摄外景地。

这次预习有点扫兴。想不到号称天下奇观的土楼群竟没给当地足够的信心与胆气，居然还要靠一部难称一流的电影来提振声望，实是有点舍本逐末。恰便如山东不强调自己是多少先泰诸子的故里，反要特特说明是西门庆的故乡。云水谣小路现在是个重要的景点，修得精致细腻，宛如园林步道。如果不是周围老楼参差、远山在望，真容易误以为穿越到了江南水乡。 然后是同样著名的怀远楼。在怀远楼中发现了奇怪可爱的“兔鼠”，楼内居民用来吃肉。

四菜一汤是南靖土楼当仁不让的标志，客栈就在其中。茶毕离席，有乐声歌声入耳，却原来所谓的“玩”，乃是家庭民乐队的联欢。与我们同来的女生先行入伙，正努力地独唱。我们马上将之更正为合唱。这是此行中极重头的情节，我们倾情演唱了数首老歌，几位乐手对我们忽高忽低或哑或喑的歌声给予了高度肯定。从未经历过乐队伴奏、一向卡拉OK的我们真切地感受到了歌手的艰辛与愉悦。

曲终人散，夜爬观景台，一睹景观灯下的土楼夜色。土楼就象一个忽然间急切想嫁出去的俊俏村姑，拼了命地涂脂抹粉穿红挂绿，还将最销魂的辫子烫了波浪焗了油。 当晚月圆，买了两瓶啤酒，坐在客栈所在的文昌楼下，望着土楼圈出的空中明月，大有坐井观天之喜。气温舒适，空气清新，看着一圈圈宁静的灯光，啤酒的味道一口胜过一口。

在南靖土楼旅游B线上，还有两个全国重点文物保护单位。“怀远楼”和“和贵楼”。当顺着“云水谣”的小溪向下游漫步，首先看到的是一座高大的方形土楼，和贵楼。这和贵楼的主要特色是它有着当地土楼最高的高度记录，又是建造在小溪边上的沼泽地上的具有200多年历史的五层土楼。和贵楼的主楼外面，还有一个称作厝的建筑物群，好像是拱卫主楼的卫兵。在术语上叫作厝包楼。进得第一道门，才能看到正式的楼门。正在用5米长的钢筋条轻松地插入楼基的缝隙，以显示此楼是建在通长五米以上的竖着的木桩上的，所以能在沼泽地上经久矗立而不坍塌。楼内又有一座方形的厝，上悬一块进士牌匾，说明此楼的文化内涵。厝内有一鹅卵石铺就的下沉式平地，人走在上面犹如走在弹簧地板上，据简楼长介绍，这也是因为建在沼泽地上的缘故。

还有两块匾，“兴学敬教”和“兴学利侨”都是前民国政要的褒奖，能保存到今天，可能也是由于天高皇帝远的恩赐吧。这个厝里以前是办过私塾的，据说住在楼里面的简氏家族，现在出的大学生比例在南靖也是名列前茅的。沿着小溪继续下行，几乎看不到什么高大的房子，狐疑之中，遂向邑人问讯，答曰，最多200米，你就可以看到怀远楼了。果然，小路拐了一个弯，怀远楼的英姿就出现了。怀远楼建于晚清，几乎一造好就是辛亥年的革命了。但总算还是沾了清朝的年代的光，毕竟有了历史上的说头。楼的外面，设立了形同虚设的检票栅栏。其实里面的路四通八达，没有阻拦的。只是大多游客早就在旅游服务中心买了套票，乐得给他们检一下罢了。

山路弯弯，上坡又下坡，穿过书洋镇的土楼接待中心，绕过尚在建设中的土台，跌跌冲冲开过了2公里小道，前面又有一个停车场，又是招呼停车。游人一律须乘免费电瓶车进入景区。停好车，再去乘电瓶车，不料车小人多，一次九人，还要等下一趟。又向管理人员打听，得知，所谓云水谣，就是长教村，因为拍了一部电影叫《云水谣》，为了提高知名度，索性改了村名。联想到以前去过地处湘西的王村，因为拍了一部电影《芙蓉镇》改王村为芙蓉镇，都是一样道理。不过，这电瓶车等了良久还没有到，倒是真的毫无道理。又得知乘车入内，是从那里为起点，溯溪而上，游览到停车场。那么，从停车场顺水而下，走到那边的起点也是一样的。于是，再来了一次逆行。

徒步前行，果然渐入佳境。近处的土楼和远处的梯田好像是一幅幅粉彩山水，令人养眼。 再看土楼，到这里才显现出它的防御功能。那土墙上的标语，还在显示着数十年前的遗风。 只是老说是“云水”，怎么只见到天上的云，没看到地面的水？且不要着急，水就在眼前了。 转了一个弯，只见小桥流水，成了令多少人流连忘返的好景致。那水清澈见底。土楼就座落在小溪边，那楼外的房子被称为“厝”，这个字我也是在闽南呆久了才理解的。

土楼前有十几棵大榕树，听说都有上百年的历史了。虽说是南方的榕树长得快，但是，同一个村子有如此多的古榕树聚集，也是罕见了。下面的这房子，可能因为拍电影拆了一间，正常的标语应该是“人民教育人民办，办好教育为人民。”小镇原来是有些货物集散地的味道的，下面的堆栈说明了问题。小溪里的滚水堰，溪水在夕阳下泛着好看的光，但是不刺眼。很想走到中间去戏水，无奈年事渐高，危险举动就免了罢。

作家张承志曾这样写道：“世上有许多地方，人若是无心则一生都对它们不置一顾；而对其钟情者，它们如强力的磁石，引人千里远投。”初读此句，我没有特别感受，而当我从千里荒漠，万顷戈壁的大西北，来到江南胜地福州，又绕过数不清的山路，在漳州南靖土楼前停住脚步时，发现世上真有这样的地方，它的魅力诱惑你千辛万苦地奔向那里，又花费大把的时间来咀嚼和回味。

造物主无所不能，创造了人间，创造了万物，而造物主似乎又是偏心的，它格外眷顾南靖这个地方，为它费尽心思地安排了壮观秀丽的山川，富饶丰腴的土地，绶予了上万种野生物种。一路上看不尽的竹林、香蕉林、柚子树、茶树，以及满树黄澄澄的苹果柿，像五彩纷呈的画卷让人目不暇给。虽已是深秋，然而道路两边的山岭仍被厚重的亚热带植被掩压得密不透缝。在苍茫的绿野中，你会看见一种不知名的树种，笔直、光滑、高昂的树杆不生长一根枝桠和一片树叶，它们在枝干低矮、叶片肥厚的亚热带植被的重重包围下，像新疆的白杨树般力争上游，使劲窜起，待高出所有树木时，才开枝散叶，长成葳蕤庞大的树冠，骄傲独秀，俨然就是大自然的骄子。

也许正是山的灵秀赋予了客家人独特的智慧，树的坚韧馈赠了客家人顽强不屈的精神。这支原居中原的汉人因逃避战争、灾荒和饥饿，迁徒到南靖人迹罕至的深山老林里，筚路蓝楼，颠沛流离，以顽强的生命力扎根于此，兴旺于斯。南靖虽然拥有得天独厚的自然环境，但是优美动听的鸟叫往往伴随毒蛇的嘶嘶声，美丽景观的背后猛兽毒蛇猖獗，土匪盗贼出没，他们只有依靠自己人的'团结一心才能共渡难关。于是，本家本姓人居住在一起，拧成一股绳，共御天灾人祸。生存条件恶劣，建筑材料匮乏，就用当地的黄土，运用从中原带来的建筑工艺，用生土夯筑墙壁，建成居住和防卫合二为一的大型民居——客家土楼。

在南靖书洋镇，随处可见圆形、方形、长形的土楼，似花瓣一样洒落在山坳间、梯田上，古朴典雅，有的土楼则隐身于苍茫的青山苍翠中，犹抱琵琶半遮面，羞答答露出楼檐一角。当地的土楼均多层，以生土为主，土里渗进沙子、碎石、竹片（墙骨），有些会在土里再混些石灰、红糖、糯米饭，夯筑成高大的城堡，楼顶覆盖鳞瓦。一楼、二楼不设窗，做为厨房和粮仓，三楼以上依墙而筑分隔成居室，往往居住同一家族五伏之内的人。居家楼层临院侧有走廊贯通全层，每层有楼梯对称、错位上下。土楼仅有一坚固大门进出，內有卵石铺地的大庭院，有水井可汲水食用，顶楼有瞭望窗孔，具备完善的居住、防御功能。

勤劳的客家人用清香的茶树做围墙，以繁茂的果树作篱笆，形似土楼的天然屏障。四周的道路曲径通幽，光滑的鹅卵石道纵横交错。遮天蔽日的百年老榕，蝉声糟切，鸟鸣清啾，古老朴拙的土楼，愈发优美而超然，令人有恍若隔世之感。

与土楼气势威严的外表迥异的是，土楼的院内，那些被岁月熏得黑黢黢的木板门窗，高悬着的红灯笼，烫金的红对联，陈旧和喜庆交融，令人心生暖意。挂在楼道和木柱上的蓑衣、竹筐、腌菜干，或相依，或列队，或相望，无意中成了土楼人家古朴的装饰。如今作为世界文化遗产的国家五A级景区，各地摩肩接踵的游客早已挠乱了这方静土的安宁，使这里商业味渐浓。土楼的院落中摆满了琳琅满目的金线莲、冬笋、茶树菇、柿饼等土特产，当地居民早已转换成小商贩，见有人来，立刻围拢叫卖。更有照相的，在你未留意，或友人为你留影，摆出POSS时，他们已抢先按下快门，瞬间把照片递给你，你本不情愿买下，又不舍照片中的神奇土楼，手就不由自主伸向了腰包。

土楼的繁华和嘈杂让我想起了一位客家网友，他曾和我聊起他童年时居住的土楼。土楼里住着许多小家庭，因建筑格局和管理模式的影响，并无多少私人空间，居民之间很难有隐私，加上圆楼容易产生噪音聚焦效应，一家吵架全楼人都听得清清楚楚，这种生活形态对家庭生活和个人行为是有些钳制的。尤其一些有违客家生活常态和伦理关系的行为，更会被侧目和孤立。然而，在昔日荒山寂野的生存环境中，土楼内部的迥响正是令人心慰的生命气息，更是让作客于他乡的游子们排除孤独感和陌生感的一剂良药。

也许现代文明和外来游客的侵入，土楼内的生活形态、伦理关系和烟火气已灰飞烟灭，客家人在客居地早已反客为主，成为当地的主人之一，可是在时过境迁的千百年之后，他们仍固执自称为客家人，乡音不改，执拗地讲客家方言。他们慎终追远，敬重崇拜祖先，将家族的祠堂置于土楼的中心。在田螺坑土楼群的祖祠里，至今还供奉着黄氏一世祖百三郎灵位。每年农历正月十五，凡百三郎派下裔孙要到祖祠焚香敬拜，并于清明节前一日，用猪、羊、水果到百三郎墓前进行大规模祭祀活动。此时，相隔再远的人都要跋山涉水的归来，哪怕是白发苍苍的老人，是坐拥上亿资产的企业家，还是在外苦苦打拼的务工者，祭拜和仰望祖先的目光都一样虔诚、神圣，充满敬畏。

南靖土楼周围是高山峡谷，满目青翠，水声喧哗，溪水奔流。两岸二条平直的水泥路，上覆鲜茶叶，农妇执竹耙翻晾。路边山坡，土楼一栋挨一栋，圆楼高大雄伟，方楼小巧秀气。姑娘们蹲上溪石，面若桃花，伸出食指和中指象握剪刀，她们的白马王子持照相机拍照。茶香阵阵，循香而走，土楼里正在加工半成品茶。农人热情，烧水沏茶。茶香扑鼻，茶味浓醇，惹人醉。论茶，夸土楼。这里已是南靖县地界，村名塔下，属书洋镇管辖。村外，家庙广场，古老的石杆林立，每杆记载一功名，人才辈出。

沿溪边上行，彼岸有一栋以“东歪西斜，就是不倒”而出名的土楼。在通往小桥的路上，一条大蛇横穿路面，吓坏众人。这是圆楼，进院看，本来应该竖直的木立柱，四楼的一律往左倾斜，三楼的反过来，依层交错。

然后上山。层层梯田，恐怕有几百级，水稻油绿。这里是因“四菜一汤”而著名的土楼村。村子建在山窝，站在快到山顶的某处路旁朝下望，村里的四座圆楼似乎环绕着一座方楼。前些年，此景被拍成相片，到处宣传，我因此认识了土楼。村民担心游客找不到最佳观察位置，把它用木栏围起来，派几名壮汉引路。我在指定区域，屈膝踮足，没看出个门道，请教工作人员，他们没空和我讲话。同行的汽车司机，探脑袋张望被劝退，自嘲，只有斜视眼的人，才能看出来。

翻过山头，下行，抵书洋镇，换乘二轮摩托车。

到“和贵楼”，这是方楼。院内有两口相距较远的圆池，右边的称“阴井”，供住户倾倒污水；左边的称“阳井”，冒清水，摩托车司机舀起水“咕、咕”喝个够，把瓢子递给我。我看到池里金鲤游弋，不敢取水。楼民劝我饮用吉祥、走运水，说，鱼活着，证明井水没被坏人投毒。我担心触犯禁忌，硬着头皮抿一小口。这条鱼靠什么食物存活呢？土楼的十八代老祖宗保佑啊，我肚子不敢有浮游生物！

到“怀远楼”。这是圆楼，最大卖点是，里面的墙上写了一些文字，如“助我义师”之类，卖票的人解释半天，也没讲出个所以然来。

回到书洋镇，前往县城。季节未到，小李子青涩，水果贩子功夫独到，把它给砸变形了，拌以捣成絮状的生姜，撒上白糖，清香四溢，竟然引来蜜蜂。我试吃一颗，咂嘴回味，再吃一颗，胃口大开。天黑，防洪堤外，浮桥上，遍摆香蕉，便宜不说，又香又甜。浮桥尽头，草坪公园，凉风习习，不禁躺下，星光灿烂。晨起，吃卤面，厨师操不锈钢大剪刀，往碗里剪卤菜，有卤笋、卤蛋、卤鸭、卤豆腐、卤香干、卤猪皮、卤猪耳、卤猪舌、卤墨鱼干等，依肚量选择。城中心的河里，浣衣妇众多，水质清澈，水草摆动。