有时，为了窥探，或许需要一种有关衣物的伦理学。衣物即是身体乃至灵魂的延伸，是所有不甘平凡之人的软甲，又是一种象征、一场仪式、一次祭奠。再也没有比这更高尚的事了，不是吗？我们将这些纺织品、这些涂料、这些金属饰物，赋予其等同于自然的意义，从中看到到日常生活的操劳。
人们要为此操劳，对衣物的挑剔如同对身体的挑剔，对衣物的选择如同对身体的选择，为适应每一场合的合理性，为下一生活场景的准备，灵魂不得不沉湎于此。对衣物的选择构成了身体行为的一部分，对衣物的规范意味着对行为的规范，社会性以它巨大的广袤笼罩着每一个个体。换下的衣物，又仿佛灵魂的自我抛弃，是对过去生活的抛弃，正像任何动物丢弃的外壳看起来都死气沉沉、空洞无物，一朝换下的长袍外套之类在曾经穿戴它们的主人看来，也显得没有生命，无精打采，陌生异己。换下的.长袍需要另一件长袍代替，打量好身体的尺度，我们总得穿上点什么。或者不穿？以赤裸的身体接受生活的内容，唯有赤裸的身体始终忠于我们。然而，赤裸的身体不也同样是一种穿着，一种更深的禁锢，是来自于命运的禁锢，让灵魂也不得不只忠于它。
拥有身体就意味着被卷入到一个特定的环境中，拥有身体意味着拥有一个自我，自我以一定的投射行为来确认自己。对自己的坚信不疑，便是对沉重命运加于肉身的确信。拥有一个自我，便是自我对生活形而上的拥有，意味着拥有生活的定在状态，拥有生活抓住不放并赋予生活权利的对象。从投射行为的反应中，自我生活于现在，以投射行为来确认自己，便是将自己交托于这些投射行为。那么有一个自己吗？身体无时无刻不在提醒着我。
我无法了解事物的全貌，正如维特根斯坦所说“假如我知道一个对象，我也就知道它出现于诸事态中的所有可能性。”换言之，我什么也不知道，以至于我时刻痛恨自己，为拥有一个自己的漂泊感到不安。灵魂是出于安全感而寻找肉身，“未知之物使人感到危险、不安、忧虑，只有把它归结为某种已知的东西，才能获得安全感”，灵魂寻找自身同样是因为“有一个自我”的生命活动需要。没有自我的自我是一个悖论，拥有自我的自我值得怀疑。我不知道，即使没有自己，还得生活，只是如何消磨。
书香门第
