中秋往后，荷城的早晨与晚上也逐渐感觉有点冷了。
在这情绪比较容易“飞扬”的秋季，我决心为我的一位长辈记一点“回忆”，尽管她已走了很多年，不再惦记任何她认得或者不认得的人，包括亲缘子孙的我们；她就是我的曾祖母，本地人喊作婆太或太婆。
婆太是我儿时见过的小屯里年纪最大、辈分最高的人。她快走到一生的尽头时，我和堂哥（屯里80后一代的老大老二）才刚刚懂得记事。那时候，她独自守着一间瓦屋，吃住都在里面，厨房摆张木床又是卧室。天稍转冷，就在灶前床边燃起一堆炭火取暖。婆太容貌与别的老人没什么不同，脸上的皱纹陷进骨头去，眼眶也凹得很深，眼珠像古井里的月影，牙齿掉剩下伶仃的几颗。烤火烤火，太婆整日空闲，没事就嗑晒过的南瓜籽，虽就那几颗残牙，可嗑啊嗑，小半日也嗑下一小堆瓜壳子。
我经常陪婆太烤火，她烤火取暖，我却在火堆里烤一些番薯或小芋头。婆太时常眯起眼睛，望着火堆火苗，望久了，就突然问我几岁了、是谁生的？我回答了，过不多久，她又再问。婆太记性已很不好了。那时候，小屯里的人用老瓜丝洗碗，水瓜、丝瓜长老了，晒干来，剥瓜皮，倒瓜籽，得瓜丝。婆太洗碗常忘瓜丝丢哪儿，找啊找，找不到，就喊我剥新的瓜丝来用。我剥好了，把水瓜籽、丝瓜籽放在一小簸篓（留着当瓜种子），提醒她不要跟南瓜子弄混了。
我妈不大喜好我到婆太那里，讲人年纪大了就逐渐“不干净”了；这“不干净”有特别的指定，是讲怕老人不知哪天去了，会一齐带走和她很亲近的人。但我却不在意，时常跑去婆太的瓦屋；因为我阿公怕婆太。
我阿公性子急，是一只大爆竹，火绳又极短，一点就着、一着就响，吓人得很。然而，阿公在婆太面前却温顺得像一乖巧的“小媳妇”。平日，阿公给婆太捧来好吃的，婆太就讲胃口不好不想吃，阿公就像哄孩子似的哄她，哄就吃点，吃点就不再吃，就分给一边的堂哥和我吃。其实，那会我们也常常饿肚子的，特别是吃粥，木薯粉和的粥，极难吃，吃下去又很快就饿了。婆太一发话，我和堂哥赶紧寻出碗橱里的瓷碗，把阿公炖的好东西分匀了，三下五除二“灌”下肚子里去了。
小屯前边临靠溪河，大人们怕出事，夏日里头是不许孩童去游水的，阿公管我们尤其严厉，一见我和堂哥头顶毛发湿润，指定怒火冲顶，阔口咧骂：“你们这两只猪崽，又不听话了，竟敢跑去河里洗身，沉死好咯！”阿公骂着骂着，就找木棒要打我们。见势不妙，我们就赶紧撤，拔腿直跑，跑往婆太的瓦屋。我们跑进去，大口大口喘气，阿公追到外边，还唠叨没完，像《西游记》里的唐僧，却不进来。婆太耳朵也聋得厉害，不知发生什么，以为我们讨南瓜籽吃，便用瘦得像鸟爪的手各抓一把给我们。阿公你有力气，就用劲骂吧，我们吃些瓜子先。
后来，我和堂哥去读小学，就少到婆太那里去闹了。有时，我们放学回来，在村头那株老榄木根遇见太婆；老榄的根须四下延伸，长出好多大小疙瘩，婆太就坐在那木疙瘩上。我们问婆太不烤火跑来这里干什么，太婆却颤颤地道：“阿石，阿冬啊，来吃南瓜子咯。”就从兜里掏出瓜子来。我们嬉闹着嗑瓜子，领婆太回家。有一回，婆太掏出的却是水瓜籽，我们接在手里，嘻嘻贼笑，作一鬼脸，仍带她回家；我们趁婆太没注意，把那水瓜籽扔进了老榄木旁边的泥沟里了。
我和堂哥读二年级的.那年冬天，没到冬至，婆太就走了，去了一个很远的地方，一个远得不能再回来的地方。我记得那时候，我们家的一头大猪冲出猪栏，在岭岗跌断前脚；回头，阿公与二伯、六叔、小叔把猪弄回来、杀了，做腊肠、风蜡肉；还打肉糕为婆太特制了几段，让太婆过冬的时候吃。我和堂哥高兴极了，那段日子上课肚子老咕噜咕噜响；唉，在呼喊香喷喷的腊肠腊肉呢！可腊肠腊肉还没风干，婆太就走了。在一个夜晚，一个一大家人都睡得甜香的夜晚，她就悄然的走了；享年八十一岁。
之后，小屯里的几十号人都聚集在旧厅堂为婆太送丧，男丁还要在夜里为她守寿棺。那时的一些情形，我至今还记得很清楚。婆太的寿棺摆旧厅堂中央，两边摆席铺被，二三十成年男人或孩童挤着过夜。我半夜醒来，作法的道爷也歇了，剩下凌乱的烛光，照着那暗红漆黑的棺材。太婆生前慈祥，没骂过我，此时睡在里面，却让我觉得很害怕。又想到明日抬上岭坡一埋，就此永别，也觉凄惨，思念涌上心头……我憋尿咬牙、偷望婆太寿棺，睁眼闭眼，害怕、思念，胡乱想到快天亮才模糊睡了。从那晚上起，后来很长的一段日子，对死的惊骇困惑在我心里弥漫开来，常常让我睡梦惊惶不堪。
第二年的春天，我和堂哥扔在泥沟里的水瓜籽，有的让雨水带走，有的却发芽，瓜芽又夭折好些，剩下的就茁壮长成瓜苗了。不久，瓜苗长成了藤儿，攀上老榄木，发狂的疯长，藤叶爬满了整株老榄；开花结瓜，结得满树满树，人见着都怕。秋后，屯里别的榄木的榄子都乌黑地熟了，老榄的大半果子还青青如初。最后就把水瓜苗的藤根砍断了，藤枯叶落，老榄木的榄子才熟，迟迟收完。那瓜藤根粗壮，足足两三手指那样大。
村里人就都说，是我太婆显灵了。
人之将死，其言亦善，那这人的心愿呢？是否能通情草木、创造奇迹呢？婆太，你从那边送过来的那些瓜子，我们收到了，阿石收到了。
书香门第
