在我小时候是不爱吃芽麦圆子的。
印象里，它是老家这么多种吃食中，模样最丑的那个。绿绿黄黄的，还带着焦色的斑点，颜色很难看，散发出暗黑又诡异的气息。外面裹了一层油，黏糊糊，亮晶晶的，因为食材不一样，所以不似其他种类的青团那样有韧性，用筷子戳下去，总是软塌塌的，不会回弹。光看长相，小孩大多是觉得没什么食欲的。那时候，每每看见，总叫人想起梅雨时节泥泞地里乱蹦的懒蛤蟆。巧的是，在方言中，“芽麦”和“蛤蟆”的发音也相近，一度以为那是把蛤蟆拍扁做成的饼，抵不过强烈的抗拒心理，后背涔涔的冷汗直冒。
我在城里长大，实际上根本没见过这样东西的制作过程，有人拿来，只会傻吃罢了，说起来难为情得很。有时间真该去了解一下，不然讲自己是本地人，连游客听了都要笑话。
这样东西很讲求时令，现在据说是一年四季都有卖，但在那时候，只有清明前后才有，做出来的才新鲜，因为原料中所需要的一种草，只有那段时间才长。其次需要的原料是米，原先以为甜麦圆子这么软，一定全是糯米做的`，其实不然，纯糯米反而做不好。据内行的人说七成粳米，三成糯米做出来的甜麦圆子最糯。
老底子时也没有现在透明的塑料包装盒，大多用红色的塑料袋或是泡沫盒装起来。也常有人送到家中，每每母亲都会告诉我，今天谁谁又给家里送了一盒圆子，我脑子里全是蛤蟆乱动的场景，一阵哆嗦，看大人们吃得香甜，用叉子勾起指甲缝大小的角，抿在嘴里，受不过寒颤，忙吐出来。
可大概小时候就是觉得卖相难看而已，也找不出别的什么缺点，我不记得从什么时候开始接受这样东西，中间少了一段，有空要去找回来。
实际上这件吃的很香，清明时节，草长莺飞，春雨如酥，花花草草开始长出来，芽麦圆子应该是有人把它往长满花草的坑塘里一扔，捞上来，便全是青草味儿了。咬一口，好像细细的藤蔓都能长到你身上来，马上明白，啊——是春天来了“！
上面沾着些许芝麻，散发出甜腻的香味，里面清一色是豆沙馅儿的，还看得见草的细茎和叶子，纯天然作不了假。外婆说这是用棉线草做的，一直要去找一株给我看，不过我到现在都没见过那株草到底长什么样。这是一道冷食，把半成品放在锅上用素油煎，方言里管这叫“焊”，冷却，装盒，便拿去摊上买。我老觉得制作圆子用的草是有毒性的，不然怎么会一口接一口，吃着上瘾？过完年还没准备好就到了三月，厚重的大衣被一件件脱下，姑娘们在这时候开始减肥，藏了一冬的膘都得把它压下去，圆子就上不了桌了，根本停不下口，只会打消了减肥的念头，没有好看的身材，找不到如意郎君，圆子就成了最好的替罪羊，还铮铮地不忘发誓：“我不会再吃第二个！”
它的味道不甜，比较淡，如果你吃到了掉牙般甜的圆子，怕是不正宗的。柔软冰凉的口感，裹挟着春的气息，之前讲到的笋干不同，不用咀嚼很多，就会顺着舌根，拐进喉咙，滑进肚里。这样子美好的事物，想起当年居然把它视为蛤蟆的揣测，大呼愚蠢。
在外面学习那些日子，讲起家乡好吃的东西，心里总是一阵骄傲欣喜，为着我出生长大的地方有着别人吃不到的人间绝品。也总会在奇怪的时候想到特定的东西来吃，比如冬天过久了偶尔也想吃杨梅，不在清明时分，当有人提起芽麦圆子，想到童年天真荒唐的想象和顾虑，想起记忆里奇丑无比却叫人怀念的蛤蟆，也悄咪咪笑起来，感叹一句：“哎，什么时候才清明啊，真想吃芽麦圆子了！”
书香门第
