1
一进入夏天，属于我的读书时间总是少得可怜。
天气炎热，总是到晚上才有读书的心情，而结果通常是陪着老人在庭院里乘凉，再看一会儿电视，玩一会儿手机，一天就忽忽而去了。或许人只有在独处时，才能感觉到自己的脉搏。一旦置身于繁华的闹市街头，在与工作或者学习无关紧要的寒暄之中，我就只能感觉到一种存在的寂寞。这寂寞如蛇一般沙沙爬行，经常带给我深入骨髓的荒凉。是的，我害怕喧嚣，可每天都在喧嚣里挣扎。万物有灵且美，然而这种美于我实在太远。衰老一年年加深了我的伤感，而生命的绿色却一天天繁华如初。
我需要回到乡村，在心灵上多种一些树。
这些年来，我很少把城里的月光带进文章，我尽量把自己活得像一株玉米，在田野里生根发芽，在泥土中节节拔高，以修长的叶抵住光阴，将子弹一样的果实射向陈年旧事，去聆听大地身上的秘密。
每一个春暖花开的瞬间，都需要漫长的等待。每一条夺人眼球的新闻，都有催人泪下的故事。而每一个凉风有信的夜晚，都是从白天赶来的客人。在这个夏天，每一只趴在树上的蝉，神情都有几分不安。伫立在树下，蝉的叫声远不止一种。能预想得到吗？一曲眼儿媚，一曲相见欢，一曲长相思，一曲清平乐，起自多少年前的风花雪月，却在一只蝉的翅膀上闪闪发亮。就在某一棵白桦树上，你瞧见的那一只蝉，青头碧眼，蝉首朝天，不断挺动着腹部，在那样高亢直逼灵魂的嘶喊声里，几分虔诚，几分疯狂……
雨天听不到蝉的声音。蝉这一生，似乎只为了太阳而歌唱。
看着坚硬的石头，一点点陷进田野的秋波，是一件美好的事情。自从离开了西安，随着岁月的车轮一路翻过秦岭，住到了凤江的楼上，我房间的窗户便每日正对着远处的凤凰山。——那山是连绵起伏的，一种深沉的绿色，绿得发黑，绿得人心都成了一潭死水。奇怪的是，下雨之前群山仍是墨绿色，下过雨之后，层林尽染，一霎时就成了浅青色，倘若碰上万里无云的晴空，到了傍晚，群山又成了窗帘一般的淡蓝色。
暝色入高楼，有人楼上愁。住得久了，才发现原来这山和人一样也会变脸。
每至夜深人静，翻看清少纳言《枕草子》里的话，发现这个女人也喜欢写山景，“春，曙为最，逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的烟云轻飘其上。夏则夜，有月的时候自不待言，无月的黯夜，也有群萤交飞……”《枕草子》这本书在日本相当有名，在日本的文学史上，《源氏物语》与《枕草子》并称为平安时代的双璧。起初买过周作人译本，大约受时代所限，总觉周氏笔法过于直白，后来书市上又有了林文月的译本，时至今日，深深喜欢。
清少纳言的文章素来简洁，而在台湾诗人林文月的手里似乎更见精炼。在夏夜里头，有月可赏是件美事，而无月见流萤于稻田之中，却需要一把极好的目力。今天旧历刚好是十六，尽管过了满月之数，夜空仍不减清辉。待从头，收拾好旧心情，沏一杯清茶坐于窗台，但见寒山吐月，星汉灿烂，确实有几分飘飘然。耳畔不禁回荡起千百年来被人吟诵成千古的名句来：床前明月光，疑是地上霜。如今，正站在故乡的窗前，心里面却依稀思念着那梦幻一般的故乡。
故乡只合在梦里出现，就像那月夜下的笛声。这样想起来，总会有一股清愁在里面。梦外的故乡，是立体的，充斥着形形色色的市井之音，夹杂着油盐酱醋的琐碎。这种真实可以触摸，也容易心生疲倦。
老家是花鼓戏流行的地方，如果站在汉江边上，还能听到汉剧的二黄音调。再往上走，来到山中，紫阳人和秦巴人孝歌唱得也好，当真是听者伤心，闻者落泪。小时候，外婆门前有一个人，喝酒必喝醉，喝醉必唱孝歌。他坐在人家中唱，常常被人赶出来，就坐在草丛里唱，唱得累了，就睡在山坡上。有一回外婆过生日，他在酒席上喝醉了，彼时外婆刚刚出院，大病初愈，这人刚刚唱了一句，就挨了外婆一个耳光。
此人确实好喝酒，为了防止他犯病，家里人总把酒藏着。农闲时候，他背着老婆儿子四处借钱买酒，门前三四家商店受过他老婆的关照，都把他拉进了“黑名单”。从此以后，喝一回酒不容易，一旦喝起来更加凶狠了。最近几年去外婆家，似乎没怎么听到他的消息，听说戒了酒，从此不再唱孝歌了。
但我想，这应该是不可能的。一个嗜酒如命的人突然滴酒不沾，他一定遭遇了生命中巨大的寂寞，就像他的肉体看似无恙，灵魂却已经不再完整。
2
数年的漂泊，故乡于我已是越来越陌生。
身边中年的庄稼汉们大多数已不再垄间耕种，在经济的'召唤下，他们抛弃了本色的草鞋与原始的草帽，将越来越多的土地卖给政府，然后盖成高楼。我无意对这种行为说好或坏，我也无法去责备我的乡亲们背弃传承了多年的田园牧歌。因为从本质上看，我自身也算一个背叛了故乡的人。到了如今，娱乐方式层出不穷，致富方式层出不穷，背朝黄土的低收入生活，有时候确实也太过于辛苦。每个人都有自己的生活方式，多年以后，当熟悉的农具成为一种集体的记忆，我只希望这些曾经出没于田间陌上的人，还能够得其所乐，精神明亮。
在晚间乘凉时，大家闲聊起了一桩乡村旧事，外婆说这儿有一户人家的老太太在世时养了八个儿子，两个女儿，到后来儿子们赡养老人，商议一年之中让老人轮流去各个儿子家住一个月。然而事实上，只要日子一满，大儿子这边不让住，二儿子那边不来接，总让老太太陷于进退两难的尴尬之中。后来老三实在看不过去，才将老太太接了过来。年前老太太过世，众儿子们把葬礼办得风风光光，体体面面，媳妇们哭得一个比一个伤心。
都说养儿防老，积谷防饥。这老太太若泉下有知，知晓自己在那样艰苦的岁月里拉扯大的儿女们，终于为她挣回了一口气，想必是会欣慰的吧。还是周作人说的好，父母生了孩子，在孩子没有什么恩，在父母却成了一笔债。在乡村，听到这样的轶闻，一时之间竟无言以对，实在是可怜天下父母心。
在我们国家大多数的乡下，还是这样的愚昧，还是这样的贫穷，女儿早早便嫁了人，儿子早早便成了家，爱情是一种奢望，而梦想只是为了有朝一日能够走出大山。其实讲到这里，我的心多少有些苍凉，冰冻三尺且非一日之寒，而这样的境遇，这样的落后，与当地的习俗，陈旧的观念是分不开的。可我们不能提起乡村就一脸鄙夷，乡村理应是国家的未来，因为这里面同样有妇女，有儿童，还有千百年来未曾断绝的繁衍和等待。
沿着曾经荷花盛开的地方行走，如今灯火通明，在时代的潮流面前，这种失落之情多少显得有些愚蠢。就像我们总是将乡村描写得太过于诗意，太过于虚幻，在我们笔下，那炊烟是美的，那柴门是美的，连那鸡栖于埘，羊牛下来也是美的，而现实中却从不敢直视留守儿童们的那一双眼睛。是的，当我写下第一个标点的时候就已知晓，文字只对于人的精神负责。文学的语境，多半只注重气氛的美感，却忽略了现实的苍白。
万物存在于此刻，而生存的意义究竟为何？
德国唯心主义哲学家鲁道夫·奥伊肯说，“我们越是苦苦思索，问题越是复杂难解。”他的这种生命哲学在19世纪末曾一度在德国非常流行。德国人向来以严谨著称，即便是在生命面前，可我总觉得在研究室里讨论生存的意义，倒不如走出门，去看一朵花的绽放过程。生命永远不是三言两语能够说清楚的事情，而最好的方式，则是面对美好的东西欣赏而不掠夺。我们应该在美丽的事物面前，学会尊重生命，敬畏生命。
任凭风从远处吹来。
坐在六月的身旁，为了农人脸上的忧郁，耐心地等一场雨。如果那雨执意不来，就写一首悯农的诗。如果这诗注定无韵，就在夜里点一盏希望的灯。如果这火光难以照亮旁人，就独自背灯和月上路。如果这路太过于崎岖，就坐于桃树之下，成为离人眼中的那一道风景。
3
昨日入城市，归来泪满襟。
城市的餐桌上摆满了太多来自乡下的农产品，土豆牛腩，干焖茄子，凉拌苦瓜……而我啃着瓦罐煨汤里一截煮熟的玉米，似乎看到了玉米粒上浮现出来的南山种豆人的那一把锄头。躬耕于畎亩之间，食物赐予了我们承受苦难的勇气。为了粮食，我们也要向这遍布荆棘的人间致敬。
在手机上，看到有人发来的信息说，人生下来有两张嘴，一张用来吃饭，一张用来说谎。——很有趣的一句话，大凡人生在世不称意，吃多少饭，便说多少谎。往细里说，这谎也有善意的，这谎也有荒诞的，这谎也有恶毒的……说着说着，一不留神，这谎也有成真的。
说谎跟做梦的区别正在于此——但如果要往细里说，谎话和梦话你最喜欢听哪个？似乎两个都不怎么样。去朋友的书店，看到书架上有一本畅销书的题目是《不抱怨的世界》，活在这个世界上而不抱怨这个世界，实在是太难了，这人也应该是万中无一的吧，我自然是望尘莫及。
过日子，说谎总是难免的。其实，我更喜欢做梦。说谎终归是两个人的事，倘若无听众配合，这谎便无从说起，而自己骗自己，又实在无趣得很。做梦却是一个人便可独立完成的事。在无所事事的光阴里面，做些白日梦，能安定，不妄为。倘若那梦冗长不醒，倒不如就跟自己赌上一把，周庄梦蝶，纵然学不到周庄的逍遥，也要学学那蝶的蹁跹。七堇年说，人要有最朴素的生活，和最遥远的梦想。时至今日，依然感动于这样的话，青春，但不青涩。也许，生活之于梦想，对一些人来说，永远是破了蛹的蝶，是脱了壳的蝉。
每个人都有飞翔的梦。所以有首歌这样唱，多么痛的领悟——这疼痛的程度，关键还得看你领悟了多少。
在生活中，你无法真正向一个人敞开内心。
你无法去叫醒身边装睡的人，正如同你无法两次同时踏入一条河流。我想，每个人对于存在的意义都有一套自己的哲学。自从西方的查尔斯·达尔文用进化论唤起了人们对于地球生命来源的追寻，人类便开始走出神话传说的光影。我们不再是神的子民，一旦走下神坛，其实我们和那些哺乳类，脊椎类动物没什么不同，甚至源头可以一直追溯到古老的猿人。
我们的祖先在地球上花了至少比两百万年更要久远的时间，最后才渐渐学会直立行走，使用石器，刀耕火种，成立氏族与部落。而游走在历史博物馆里，站在那些陈列着陶罐与石斧的展厅面前——我不禁深深地疑惑，他们当时所使用的东西，真的就是如此粗糙而又简陋吗？这群从丛林中出走的人们，却留下了诸多灿烂的文明，留下了稀有的矿产，留下了神秘的古迹……
有时候，不能不为先民们的智慧而动容。
今天的我们尽管拥有先进的科技，强大的军事，精密的仪器，却给后来者留下了一个千疮百孔，岌岌可危的世界。也许在时间眼里，我们都是那坐享其成的人。忽然想起了尼采的那声呼喊：你们不要爱祖先的国，你们应该爱子孙的国。一个人的创造力是无限的，前提是只要不失掉自信心。历史经验不止一次的告诉我们，落后就要挨打。
尽管乡村用宁静致远的形式，掩盖了它自身那些巨大的缺点，然而我们一旦带着美好的想象回到了城市，却依旧怀念着曾经那条对你而言至关重要的山路。于我而言，有时候写出一篇好的作品，内心的喜悦不亚于发现一颗新的星球。万物存在于此刻，在广袤的宇宙多维度时空里，我们并不孤独。
风从远处吹来，恐龙称霸的时代已经远去，人类成为了地球上的主宰。有朝一日，当我们人类称霸的时代远去，谁又会是下一个地球上的霸主？会不会也会如他们原始的祖先一样，藏身于某一个地方，继续关注着这颗星球的未来？
也许，这个答案只有风才能够知道。
书香门第
