我出生在河北省大名县一个叫做沐浴庄的小村子，人口不足千人。
关于村名的由来，有这样两种说法。一则说宋朝女英雄穆桂英当年行军打仗时，路过此处，在一个装满了水的枯死大树桩子里洗了个澡，故名沐浴庄；一则是大名县志里记载，早年村西有一条河，水浅且清，盛夏人们常洗浴于此，故名沐浴庄。后来查阅过相关的资料发现，穆桂英生平好像没有在这里走过，更不用说在树桩子上洗澡了，是一则妄谈。于是便推测县志上的说法该是正确的。但是，从心底里讲，我很乐意接受前一种，隐隐的透着些浪漫的性感。
县志里记载的那条清澈的小河不知在什么时候消失的，只留下干瘪瘪的沐浴两个字。时间长了，村民们渐渐的开始淡忘这个存在，各自寻找着下一个历史的落脚点。可毕竟这个村子实在是太小的缘故，从年少记事到现在，确乎没有发生过什么值得纪念的大事。有件事倒是可以说一下，那是在1998年长江洪灾的时节，全国多地都遭受着类似的灾害，大名县地界里的漳河也成了泄洪的渠道，那个时候，村里人都在传，洪水可能会来。后来确实是泄洪了，可结果就在离村子几公里之外，水就哑然消失了。那个时候年纪还小，也不知道洪灾的后果，觉得有水总是好玩的，所以对于这样的现实倒有些失望了，尽管这种想法有些幸灾乐祸的卑劣。但实话来讲，这件事对于这个村子的震动很大，因为各家各户好像都做好了逃荒的准备。这算是一件没有发生的大事吧。
说起了水，我想聊一聊我们村的那口古井。这里的“古”字有两个方面的意思，一是这口井存在的时间很长，大概挖于民国初年；二是作古的意思，早在几年前，井水就枯竭了，既然失去了存在的意义，就被填平了。但那片空地还在，之所以没有建房子，据说是因为土地的拥有者怕有邪气从地底下冒出来。看来它的影响怕是要很长远了，直至后人不知它的存在。
每次回乡，都能有机会路过这里，尽管杂乱的堆着些废弃的砖，但还是忍不住的看上几眼。然后在脑子里重新描一下儿时的场景。
即使那口古井还在的话，现在恐怕也打不出水来了。它的实际功能被历史的车轮碾压殆尽了。总试着去留恋它的原因，或许只是那一段美好的时光而已。没有生活的压力，不用理会人与人之间的尔虞我诈，也只有童年那段日子了。但我清楚的记得，那个时候我们来这口井旁是有限制的，父母最为担心的就是不知死活的.孩子们失足掉进去。但是有大人们在的时候，条件就放松了，离古井3、4米处的用石块砌成的地面上，那一汪汪凹陷的水洼，是我们的最爱。干净的时候可以用来洗手、洗脸，也会淘气的往其他孩子身上撩，不太干净的时候，可以用来玩泥巴。总之，在这片小天地里，有着无限的乐趣。年龄大点，力气大点的孩子会帮着大人摇辘轳，一圈一圈的看着水桶从底下钻出来，然后又跐溜溜的滑进井底。记得有几次试着扶着辘轳往井底里观察过，那借着亮光的波动的水面，呈现着一个不为人知的世界。那个时候，电视剧《西游记》盛行，受她的影响，孩子们也会揣着一个龙王和妖怪的故事，而后经过大人们嘴的润色，就成了传说了。
古井给予孩子们的乐趣是水，给予大人们的却是生活。那个时候每个家庭的用水基本都是取自这里，洗脸，做饭，洗衣服等等，一个村子的命运紧紧的附着在一上一下的水桶上，书写着坎坷的生活。那时的生活虽然艰苦，但少有厌世的情绪。农村人有着城里人无法享受到了独有的优势，有了土地，便有了粮食，有了粮食，便有了继续生存的基础。吃饱喝足之后，便是娱乐。这方面农村就失去了优势，没什么值得称道的地方。细数起来，无非也是打打麻将，喝点小酒之类的事情。那个时候的农村，还没有广场舞之类的活动，也没有适合运动健身的场所，即使到现在，这样的村子也是屈指可数。所以有时候自己也在想，假如有了钱的话，自己肯定要为村里做点什么，当然，这只能是有了钱之后。饭后闲暇，便是一撮人晒着阳光，侃天侃地，闲聊家常的时间，而这古井边上，便是最佳的去处。三五成群，男人们抽着劣质的烟卷，女人们手里拿着纳鞋底的活计，孩子们忘我的嬉闹在自己的世界里。这便是最惬意的生活。至于聊着什么，那真的是无关紧要的，哪家的老人病的不行了，哪家的孩子相亲了，哪家的孩子上大学了，哪家的孩子当官了，哪家的儿媳妇跟公婆吵架了，哪个村子出现了什么稀奇古怪的事情了，等等等等，所有的一切都是谈资，你一句我一句的编织着生活。这口井，在不声不响中，填补着村里人生活脚步中失掉的一些简单的快乐。
仅是快乐吗，当然不是。它同样记录着人们的不幸。记得我读初中的时候，有天放学回家，就听母亲讲，村里的老张媳妇死了，跳了井。好像是两个人因为矛盾打了起来，想不开，就寻死了。我愕然了，不仅仅是可伶，更多是怕是她不该在这口井里寻死，以后的水还能用吗？答案当然是肯定了，大自然有着它无与伦比的净化能力。但这个死魂灵也如同井里的龙王一样，成了阴影，而且比后者更甚。那个时候，确有想过这口井存在的意义，觉得把它填埋了能够切实减掉一条人们寻死的途径，忽略了它本身带给村里人生存的本领。这就是一则唯物辩证法的实体证明。老张媳妇死了，一个家庭破裂了，古井却还是古井。
90年代末，地下水越来越少，古井的能力渐渐的消弱了，也至于被渐渐的忽略。而生活水平的提高，每个家庭开始有了自家的水井，这口古井便在这一块一块的碎石中悄然消逝了，继而又消失在人们的记忆中，便成了历史。可惜是有
些，但不必为此伤心。彼时的井边的人群又开始寻找着另一个类似古井的地方，在那继续着美好的生活。古井消失了吗，它大概只是换了一种存在的方式而已。所以我不以为悲。
书香门第
