从小到大，经历了好多个冬天，冬的模样一直在变化，直到现在，变得面目全非，渐行渐远……
今年的冬天依然寒冷，但没有下雪，连一场能看见的雪都没有，这不禁让人郁闷，甚至有些懊恼和气愤。这个世界怎么了?冬不像冬，我不像我。枯燥、焦虑、失落笼罩心头，让人无法释怀。
还是很怀念儿时的山村，怀念儿时山村的冬天，是那样恬静，那样厚重，像慈祥的母亲，伸出温暖的臂膀将她的子女拥抱，一个冬天就在舒缓温馨的摇篮曲中梦一样的沉睡度过，等醒来就到了嫩芽探头的春天了。
小时候的冬天很冷，雪很大，漫山遍野白茫茫一片，除了早晚升起的炊烟和时不时一两声的鸡鸣犬吠，外面很少有人活动的气息。但在大雪封盖的一间间黄土房下又是另外一番景象。
农村人辛辛苦苦忙碌了一年，一到冬天，土地封冻，大雪封山，就什么活都干不了了。只有在家暖热炕，缓解一年的疲劳，等待着过年。一个冬天也是最安逸，最舒服，最享受的幸福时光。
冬天天气短，白天没事干，晚上睡得迟，早上起的也迟。于是原来的一天三顿饭就变成了两顿。上午九点多吃一顿，叫“干粮”，下午五点多吃一顿，叫“晌午”，一天就这样结束了。这是我们小时候的习惯，现在想想应该是那时候粮食少的缘故。九点多一般都是馓饭，几乎家家都一样。馓饭吃起来暖和，适宜冬天驱寒，还有个重要的原因，就是馓饭是用玉米面做的，这样搭配可以节省原本紧缺的白面。下午基本是面条，都是手擀面，不是长的就是短的，不是醋的便是浆水的，千篇一律。我们老家人都是面肚子，一天不吃面都不行，吃一大碗面才感觉踏实。
大山深处的冬季，白天是悠闲的，女人在家做针线，拉鞋底、做新鞋、织毛衣。男人则无所事事，东家串西家，西家串东家。打扑克、掀牛九、打麻将、下象棋、吹牛拉家常，总之生活很充实。每家的土房子里都是暖乎乎的，仿佛和外面的寒冷没有一丝关联。
奶奶一辈子人缘好，串门聊天的乡亲络绎不绝。男人、女人、老人、小孩，几乎大半个村子的人每天都要到奶奶家转一圈。有些坐一会就走，有些走了一会又来，还有些干脆脱鞋上炕，暖着一天不回去。
奶奶的炕热，填的干驴粪，经常烧的满炕通红。奶奶的炕大，能坐十几个人，大雪封山的冬天经常坐满满一炕人。奶奶的炕头放一个铁火盆，烧着红彤彤的'木炭，上面架着个大砂锅，里面经常煮着东西，不是玉米就是土豆，或者甜菜根，总会冒出诱人的香味，让人垂涎三尺。火盆下面放一个曲曲罐，小巧玲珑，是用来煮茶的，一天要煮十几次，因为炕上坐的人多，没事干就是喝茶聊天。火盆后面那一块地方是奶奶的专坐位置，任何人不敢抢占，奶奶稳稳的坐在火盆前，不厌其烦的给大家一杯杯煮好香茶。奶奶在村里很正义，有威望，骂人的时候谁都会害怕。
大炕上总会有几个能说会道的大爷，天文地理，博古论今，无所不知。讲他们人生的精彩阅历;什么陕西赶麦场的故事，临洮修洮河的故事，被国民党抓去当兵的故事，最精彩的还有白狼、土匪攻打我们村子，村里人躲到堡子里抵抗的故事。讲到精彩的地方大家鸦雀无声，竖着耳朵听得津津有味，仿佛身临其境。这时候人群中总有一个戴皮暖帽的小脑袋，巴眨着眼睛聚精会神的聆听，那就是小凌峰。
小时候的冬天经常下雪，半夜惊醒就看见窗户纸上透进来的亮气，还以为天亮了，爬起身隔着小窗格唯一的小玻璃往外看，原来是下雪了。洁白的雪花在夜晚映出白光，隔着窗户就能感觉到透心的寒气，连忙钻进热被窝，闭上眼睛再睡一觉，享受这雪夜童话般的安逸。
早上起来，院子里的雪厚厚一层，拿上扫帚扫雪，是大人孩子所有人的事情。满村都能听见‘沙沙’的扫雪声。院子里的雪被扫成一大堆，院外走路的地方要扫出一条路来。东家扫到西家，西家扫到东家，户户想通，家家相连，仿佛一条条血脉，连着大家伙深深的乡情。雪还在下，早上下的小雪，像白糖，又像化肥 ，小小颗粒落到扫过的地上滚动不已，一会功夫就掩盖了大地。下雪的时候感觉不到冷，当你静静矗立雪中，听雪落在地上细微的响动，那种安静中最小分贝的声音，才是这童话世界中最美妙的音符。
雪还在下，中午时分，随着气温升高，雪花开始凝结，变大，似鹅毛、似柳絮，在风中旋转、飞舞、铺天盖地……
小时候不怕冷，大清早就出门找小伙伴玩耍。孩子的世界永远是纯洁的，就像漫天飞舞的雪花。我们在雪中嬉戏，打雪仗、堆雪人、溜滑滑，热火朝天。还记得奶奶家门口停放着叔叔的拖拉机，也是经常玩耍的地方。不知谁出的点子，让舌头舔拖拉机上的铁皮。一舔上去就粘住了，吓得哇哇大哭，然后使劲往回拉，“滋”的一声，舌头上的皮好像被撕下来一般，钻心的疼。经过几次疼痛，聪明的孩子终于悟出其中的奥妙，舔在上面不要动，等一会温度上去自然就脱离了，这也是我们几个男孩子引以为豪的绝招，女孩子是不敢尝试的。
书香门第
