暑气过重的夏日，山林里总是泛着一股快要被日光烤焦的植被的味道，常去的那个林子，按照屏南方言音译为“亭下”，至于是“停下”还是“亭下”，我还没有考究过。基于途经亭下的半道上总有一个歇脚的茅草亭，想来“亭”比“停”要更贴切。
亭下多坟堆，以往坟冢多安在林子里，由于对山的挖掘与开垦，许多的坟冢就暴露在了山道两旁。因山道间铺了水泥，道两旁的坟冢便也没有那么可怖了。只是只身一人行走于途，难免有点小怯。
牧羊人把他那成群的山羊又赶到了亭下的一个小山坡上，那山坡陡得很，草也不肥厚，加上灼热的太阳，羊群都有点被晒蔫了。也只有偶尔才瞧得见牧羊人和他的羊群，今儿在这个山坡，明儿就到那块草地了。父亲每每见着了牧羊人的羊群，总要吼上一句：清早杀羊可要顾着羊点啊，羊可是叫了一晚上呢！牧羊人远远地望着父亲，把笑从山坡那儿抛了过来。
父亲那会子在亭下租了几亩田，所以我常跟父亲跑到亭下去。沿路几乎都是小石阶，道两旁是各种植被，偶尔还有一些可以吃的山果，一般都逃不出我的嘴。山雨欲来时，我会跟着父亲躲在半道的茅草亭里，父亲会告诉我，山的那边雨已经开始下了，很快乌云要迎着我们的方向来了，果然，在父亲掐指一算后的准确时间里，黑云逼近，大雨便也随之而来。山雨来得迅疾走得也利落，夏季的雨总不爱拖沓，把周遭洗干净了，去了暑气，也就离去了。
父亲在田里劳作的时间通常是一下午，我总怕下田后会有一些小虫子围着我的脚丫子转悠，所以就在田埂上走走，或是跑到田边的山林里。山林里多松柏，鲜有竹子和一些叫不出名字的植被，松柏长得高，林子里的光线稀稀疏疏，随意散落。一些干枯的松柏枝是极好的柴火，小时候写日记，总爱记上山捡松柏。那会子，一堆人成群结队的上山，男孩子会带上柴刀，女孩儿多背着竹篮，捡好的柴枝由男孩们砍了山上的藤条扎成一捆一捆。日记的末句总欢喜写着：夕阳落山了，我们高兴的回家了。
山林里偶尔也会传来乌鸦的叫声，初听的时候总能令周身发怵，习以为常以后，也觉得山林里有乌鸦做伴是极好的。记起了迟子建在《五丈寺庙会》里写的仰善抓来要别人放生的那只乌鸦，几乎所有人看到乌鸦的第一眼都是抵触的，觉得这家伙不吉利。而最终乌鸦被放生的那一刻，作者写道：“这天地间焕发的光明将它温柔地笼罩着，使它飘飞的剪影在暗夜中有一种惊世骇俗的美”。山林里这乌鸦的叫声便与这“惊世骇俗”有异曲同工之妙了。
偶尔还能在山林里碰见其他人，有些来砍柴火，有些来这儿拔草喂兔子，有些把菜地安在了山脚，有些翻过山林去采粽叶。拔草的人一般很少进山林子里去，多为了采摘些山果回去好给孙子孙女解解馋，吃得满嘴泛黑色，咧着嘴笑，才是最令人欢喜的。父亲总会在他忙完的'时候，喊我出林子，我通常不会走得太远，父亲的声音一传来，我就能知晓。
亭下有很多酢浆草，成群的羊总是咀嚼着它们，酢浆草黄花儿开遍地的的时候，也没有激起羊群对它们的嘴下留情。偶尔我也摘一大把酢浆草，用山泉水洗洗，塞进嘴里就像羊群一样咀嚼着它们，酸甜的味道解了亭下的暑气，也吞咽了一段亭下的记忆。
也不知过了多久，亭下租来的田父亲已经退了，至此我便极少去那儿。近几年，待在家的时间十分有限，亭下也就像那时吃的酢浆草似的，记得它那酸溜溜的味道却未尝试再去吃它。亭下的记忆，大概只有父亲是分明的。
后来的日记里，末句欢喜的记着：夕阳落山了，从亭下摘来的一大把酢浆草，丢在我的草帽里，父亲走在前头，我跟在后头，我们高兴的回家了。
书香门第
