今日听玉华兄提起前任校长为肖爹撰写一文以资怀念，惹起我胸中许多过往。晚，独自把盏，情黯，一时多少伤怀。——题记
每次回到老附中的办公室，总是看到肖爹门前的那双棉鞋，还有横在那的笤帚。我不知道棉鞋是谁的，笤帚应当放置于办公室的何处，但我一定是知道的，那扇门后已经没有了生气，已经记不得是第几次推开这扇久已未启的门了，每次扑面而来的都是阴冷的气息，没有几个人能像我一样，如此地矫情，如此地不合时宜。我也只是在这样的值班时间才会到这里来看一看，坐一坐，仿佛在寻找什么，又仿佛只是一个后生在这里怅惘些什么，说不清楚，也不想说清楚。生命中很多行为不是一定要用理性来解读的。
长久没人的光顾，阴冷是自然的，我从心底打了一个寒战。迎面的是凌乱，各种报纸、纸张，甚至还有老附中食堂的饭票，都静静地躺着茶几上，它们已经躺在那整整七个月了，不知道它们是否知道它们的主人已然离开，从此不在，我想如果它们也有情的话，在无人的深夜，它们也会流淌着泪水，微微啜泣。
我无法隐忍我的感情，悲伤像潮水样席卷而来，把我淹没在浑浊之中。眼前又会不自觉地浮现出二○一○年八月七日晚间八点多的情形：我站在肖爹身边，急救室内各种药剂的味道，让人不太舒服，但我在呼吸；肖爹躺着担架上，嘴微微张开，只是鼻息间不见些微的动静，衬衣被从短裤中胡乱地拉开，没有穿鞋，鞋子被散乱地丢弃于担架前。我看着他，看着这个可以做我的父亲的人，只是看着，看着。人，真的很奇怪，活着的时候有各种各样的社会角色，领导、同事、父亲、丈夫、才子；死了呢，只是医学上的术语：尸体。我看着肖爹的尸体，不时帮这具尸体赶一赶苍蝇，我想我能做的也只有这些了。
周遭那些医生护士们依旧忙碌着，穿梭着，不时地还有各种各样的人被担架抬进来，有大声叫唤着的，有头破血流的`，有紧闭双目的，有四肢无力低垂的，疼痛是他们的印戳；而肖爹依然保持着他的姿势，有些狼狈地躺在那，没有人在意他，仿佛他原本就是在那的。他没有了疼痛，没有了时间。
此刻，我站立在这个曾经是他的办公室里，我多么希望那张椅子上依然坐着那个熟悉的身影，依然深吸一口烟，对我说：京明，跟你说件事。然后把他的老黄历一遍又一遍地向我展示，那时的我是那么地厌烦，面子上总是虔诚地聆听，而脚步却不住地往门外挪动。我就是在他的这种“折磨”中渐渐“长大”的，我所有的稿件都印着他的影子。他是我的师傅、领路人。戏剧的是我唯一没有模仿而独立完成的稿子，却是对他一生盖棺论定的悼词，我花了一个中午的时间，就概括了他的一生五十九个年头。他活得匆匆，我写得匆匆。对不起，肖爹！
走到他的桌前，我缓缓坐下，虽然我知道那座椅上一定落满灰尘，我依然坐下，算是给这个阴冷的空间一个有些暖气的存在吧。不经意间，发现了半杯茶叶水，杯壁上点点水珠，许是封闭的杯子中蒸腾出的水汽，无处飘散，便冷却而凝结了，几根茶叶有些腐烂，出现了斑白的霉点，低低地挂在水中，没精打采地不甘地垂死。茶叶是我的，我是知道的。那天下午，肖爹从外面回来，天气酷热，我见他脸色苍白，消瘦地如同耗尽的残灯。我说：“肖爹，我这还有些好茶叶，给你泡茶。”肖爹欣然接受。
如今，这半杯的茶水摆在这也有七个月了，它已经没有了茶水的意义了，也不知道在什么时候这半杯水将被什么人无情地丢弃，没有人会去在意它曾和一个生命连在一起，而另外的那半杯则在七个月前的那个夜晚，跟随着肖爹，不知所踪了吧。
“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒”，脑畔没来由地想起了这样的声响，我抬眼看看四周，什么也没有。“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒”，“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒”，恼人的声响就如凿子不断地敲击着我的大脑、我的心脏，我看到了我的血脉破裂，鲜血喷涌而出，我死死摁住，可是鲜血依旧如同痛哭孩子的泪水，恣意流淌，不可遏制。
“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒”，“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒”……
书香门第
