他，出生于广西的一个书香世家，自幼好学，成绩优异。25岁时，他到香港谋职，做了《新晚报》的副刊编辑。
她，小他6岁，是名门大户的千金小姐，在香港政府部门工作，拿着高他两倍的优厚工资。
他32岁时还是孑然一身，一心忙于创作。报社的副主编赏识他的才华，决定把太太的侄女介绍给他。他推托不过，于是就有了他和她的第一次相见。
见面时，他刚好患了鼻窦炎，不停地吸着鼻涕，颇有些邋遢。他只是个穷酸书生，对方却是名门小姐，身份的悬殊加上此刻自己的狼狈不堪，他只想早点告辞。她却对他满意，微笑着递
过手帕让他擦拭鼻涕，让他的心中多了几丝暖意。
缘于那份暖意，他和她开始了交往，大方善良、热情活泼的她让他动了心。几个月后，他做了切除鼻息肉的手术，她一直在医院守护他，照顾他的起居饮食，细心地为他擦拭伤口。出院
后，他单膝跪地，深情而诚恳地说：“虽然我很穷，但我会努力地写稿赚钱，嫁给我吧！”她扶起他，红着脸点了头。
于是，在相识不到9个月时，他们步入了婚姻的殿堂。
婚后，她发现丈夫除了有满腹才华外，其实是个“生活白痴”。
他有着文人的迂腐劲儿，对人情世故难得在意。她通透练达，处处弥补他的过失；他不修边幅，上街时穿着一黑一白的袜子，见重要人物时穿着旧西服、破皮鞋，她需要不时提点他的衣
着；他丢三落四，两个人一起旅行，他的护照、钱包，甚至行李总会不翼而飞，她要分心照顾他，游玩都不能尽兴；他记性差，请人吃饭不带钱，连自家的门牌号都记不住，怕他迷路找不到
家，她会在他下班时跑到阳台上张望，看到他的身影便叫住他；他嗜肉如命，她担心他的健康，不肯让他多吃，他在家里乖乖地不吃了，却常常在外面“偷嘴”，她像监工一般去查他的.岗，
让他成了同事眼中的“妻管严”，但被人提到畏妻一事，他的眉梢眼角都是幸福的笑意……他完全像个不能照顾自己的孩童，处处让她不能省心。她只好辞了令人羡慕的公务员工作，专心来
照顾他。
在多年相伴的岁月里，她成了他的秘书、保姆、护士、管家……她为他生下3个孩子，并悉心教导、培育成才。他则潜心创作，写了35部小说，成为名满香江的大才子。
63岁时，他的名声和事业如日中天，却突然宣布“封笔”移民澳大利亚。在这之前，他的身体已有些不适了，她不想让他积劳成疾，而澳大利亚有对他有益的医疗技术。
后来的20多年里，他相继患上了糖尿病、心脏病、癌症。他本将生死看得透彻，但始终舍不下她，所以在心里祈祷：努力活着，要走在她的后头，不能让她孤独在世。
偶尔，她会靠在他的肩上，他也会握着她的手。在与病痛抗争的日子里，他们共同回忆着往昔岁月，新婚宴尔般甜蜜，又如纯真的孩童，嬉嬉闹闹。
在他85岁那一年，他终究还是先她而去了。他因病去世的消息从悉尼传到了国内，令无数人痛惜。
他叫陈文统，她叫林萃如。他还有一个更为响亮的名字——梁羽生，新派武侠小说的开山鼻祖。他的《七剑下天山》《萍踪侠影录》《白发魔女传》至今还不断被搬上银幕。他笔下的美
人不计其数，而她是相貌平平的普通女子。但他曾说过，小说中女性人物的优点都来自她。他小说里的爱情，缠绵悱恻、悲喜交加，而他现实生活里的爱情，却是简单的执子之手，与子偕老
。
他闭上眼的那一天，3个孩子哭得痛彻心扉，她平静地说：“嘘，不要哭，你们的父亲走得很安详。”
她握着他的手，像他在世时一样。在她眼里，他何曾远去，他像一个孩童，只是玩累了，睡着了而已。他一定做了一个长长的美梦：那是初见时，他一脸邋遢，而她微笑着递过一方手帕
；那是无论风雨天晴，只要她在阳台上喊他一声，他便能找到归家的路……在定格的画面里，一定有他执着她的手，她靠着他的肩，在落日的余晖里，她盈盈立在他的身旁。
任其挣扎
朋友送给我一个蝴蝶的茧。据说那会变成一只紫色的美丽蝴蝶。
一天，那蛹破了一个小口，我坐在桌子前，仔细地看着蝴蝶宝宝费力地挣扎着，想要破茧而出。好像母亲分娩一样，那个看不清形状的小生命折腾了好几个小时，还是没有什么进展。又过了
一会，它好像筋疲力尽，停了下来。我决定帮它一把，于是把剩下的那部分剪开了一道口。小蝴蝶终于完全出来了。
然而，它没有像我预料的那样展翅飞翔。它战战兢兢地抖动着一对皱巴巴的翅膀，身体还像一个肿肿的小虫。它始终没有飞起来。它一直在我的桌子上，带着那对紫色的、萎缩的翅膀和一个
肿胀的身体哆嗦着蠕动，直到死亡的来临。
后来，从朋友那里得知，正是我的好心和性急断送了蝴蝶美丽的生命。因为，自然设计的每一步都有其存在的意义。在蝴蝶破茧而出的挣扎中，它会把身体里多余的水分挤到翅膀里，这样，
当它终于自由的那一刻，它才能拥有轻盈的身体和丰盈的双翅。
我望着花园里飞舞的蝴蝶，突然真正明白为什么有人说痛苦的历练往往是人生不可或缺的一部分。———没有痛苦和奋斗，人生永远不可能完整，就像没有挣扎的蝴蝶，永远不可能飞翔。
书香门第
