36岁生日已经过去好久了。忽然想起这个年龄，许多名媛俗子生命已经终结。
这么说，我已经活了好久，可我并不觉得我赚了许多光阴。
想去想来，终于悟出一个道理，人无论活多久都是合适的。
无所谓太长太短之说，任何时候可以继续，任何时候也可以终结。
地球不会因为某个人的去世而停止自转；月亮也不会因为某个人的去世而不再圆缺。
一切如常。每个清晨，太阳都会张开明媚的笑脸，像个无忧无虑的'孩子一样。
迎接每一天的开始也可能是结束。
朝霞与晚霞一样灿烂，一样满怀喜悦。
所以，这出连续剧任何时候落幕都没有关系，只要所有俗务都已经处理完毕。
只是，限定这个条件等于是开启了一个循环论证的命题。好像讨论先有鸡还是先有蛋一样。
只要活着，俗务永远不会结束；只要俗务不结束，就不好意思撒手而去。
可是不设定这个条件也不行，责任使然。这么看来，每个人都会活到天年。
没心没肺的活到天年。
怀着喜悦怀着哀痛的活到天年。
如果把一生缩短成一天，朝生夕逝。
那么每天我们都在为死去做准备，
每天都在忙着处理最后的事情。
就像现在码着的字可能就是遗书，
终究我码的所有字都会是遗书。
人一生都在写遗书。总想在离开之前把所有想说的话说完，虽然这其实是徒劳。
世上最简单的遗书莫非是，某某到此一游。
人们每天都在道永别，再见便再也不见。
我心平静，生命无常。
饲儿，码字，种菜，坐等天年。
书香门第
