结婚这么多年，一直过着两两相望的日子，我也渐渐习惯了。只不过，有时走到楼下，抬头望自家的阳台，看见风里飘荡着我和女儿的衣服，会突然觉得少了些什么。晚归的时候，一个人摸索着开灯，会希望，有一个人在灯下等我。朋友说，家里有那个人和没那个人，完全是不一样的。
是的，那是完全不一样的。老公从部队回来，我和女儿就有人疼爱了。女儿每天坐公交上学，不过三步路，老公也要坚持接送。他说，和孩子在一起时间少，这样一起走走，陪她的时间就多些了。老公走的时候，女儿总要流泪，因为，再也没有人接她送她了。我在家做帐，老公也会帮我，他的字比我好，我喜欢留一些空白，由他替我写。分别时间久了，看看他的字，会觉得他离我很近。
老公看重朋友，那些单调的日子里，他总是惦着他们，所以每次回来，总要找时间见见朋友。这一回，说好去朋友那小坐，走到半路又回来了，说是想着我一人在家。我笑了笑没说什么。仍然对着电脑做报表，他在客厅看电视，中途削了一只苹果，两个人分着吃了。
柴米油盐的日子，两个人也会有矛盾。我为人木讷，和他生气了，也不会大吵大闹，最多冷战一会，自己就好了。我从小嘴笨，不喜欢与人争执，自觉争不过人家。人到中年，更喜欢无风无浪的日子。婚姻过久了，渐渐知道，家不是讲理的地方，夫妻是一个整体，一荣俱荣，一损俱损。随着年龄增长，老公也不怎么发脾气了，他说发了脾气，一个人在部队时候，心里很自责。老公的朋友被老婆唠叨不过，问老公，你老婆在家也这样？老公想了想才说，她不唠叨，她只要有本书就行了。我听了想笑，把这句话当成一种赞美。我看书只是一种习惯，一个人的时光太多，不看书做什么呢？老公回来了，喜欢在枕畔放一两本《读者》，这样临睡前那段静谧的.时光，两个人可以各拿一本，读上一篇两篇，或者一行两行，这样的时光，在我眼里，就是“岁月静好”四个字了。
有一天晚上，熄了灯，两个人静静说着话，说到远方的妹妹，我又难过了，妹妹一个人过日子，她内心的苦与痛，我一点也不能分担。老公知道，这个世界上，除了女儿和他，妹妹是我最深的牵挂。那天晚上，老公对我说，我希望比你和小妹活得长，我不能留下你们俩在世上受苦。深夜里，这句话，湿透了我的眼眶。
我们兄妹都不爱说话，偏偏母亲唠叨，私下里，哥哥和妹妹倾向母亲单独过，我和女儿单独过。老公不同意，他说，母亲年纪大了，必须和家人在一起。夏天天热，他打电话嘱咐母亲开空调，冬天下雪了，又嘱咐母亲不要外出。那一年，母亲摔成骨折，也是他请假回来，白天黑夜守在医院。老公从小失去母亲，从认识我那天起，他就把我的母亲，当成自己的母亲。
朋友对我抱怨，说男人越老，身上的毛病越多，越发配不上女人。我不太认可她的话。我倾向于认为，“你是什么样的女人，他就会是什么样的男人，你豁达他就开朗，你斤斤计较，他自然没有好脾气对你。”老公身上也有缺点，有时候，我也会遗憾，如果在某些方面，老公不这样该多好。可是又一想，我也不是完美的女人，太好的男人，自己是配不上的。这么想过之后，心里立刻妥贴安稳下来。我知道，正是这样一个有优点也有缺点的男人，才让自己生活得一天比一天踏实。
也许，与别人相比，这就是我的生活方式，除了偶尔的相聚，更多的是，独对长夜，黄卷青灯。除了接受和适应，我没有别的选择。既然知道等待我的是这些，就只能静下心来，好好过日子，好好做家务，好好带孩子，然后，好好等老公回来。
又一次送走老公，回到空荡荡的家。女儿说，妈妈，我们又孤单了。我说，宝贝，有爱就有家，所以，我们不孤单。对于我，家是爱人远行的归期，是我一天又一天的等待，是女儿含泪的盼望，是我在爱人的视线里，爱人在我的牵挂中……
书香门第
