清晨，楼上楼下的各家各户都有了动静：有人外出晨练，有人去早市买菜，有人在家打扫卫生或准备早饭。我外出晨练，从所住的四层楼走了下来。走到二层楼张兰香家前，只见房门紧锁、无所动静……她去世已整整半年，人去室空了。
我下了楼，一边走着，跟张兰香交往的一些记忆在脑海中浮现出来……
其实，对于我们这般年纪的人来说，我跟张兰香的交往时间并不算长，满打满算也就30年吧。时间虽不长，但一些记忆却是深刻的。
张兰香1965年在四川参加工作，1972年转入陕西第二水文地质工程地质队；我1959年在内蒙参加工作，1975年从内蒙调来该队。我与她虽然同在一个单位,都是地质技术人员，但因分属驻地不同的地质分队，故数年来并不认识。1982年我为编制陕西省黄土地质图去张兰香所在的地质分队搜集资料时，才第一次与她相见。当时，别人向我介绍她时，彼此并未说话，只是礼貌性地点了点头。她，不高的身材、乌密的头发、白皙的皮肤、明亮的大眼睛、整齐而洁白的牙齿，以及那面带微笑、端庄温婉的气质给我留下了深刻印象。
之后，我与她先后回到大队部所在地—渭南，住在了一个大院里。1986年，张兰香到资料情报室工作，因办公场所紧张，我的办公桌也被安放在资料情报室里，我跟她便在一个办公室里办公了。在一个办公室里办公，再加上我喜欢阅读书籍报刊，常常让她查找一些资料情报，跟她就有了较多的交流机会。此时，我的小女儿与她的小女儿又是高中同班同学，她们间的关系也促进了我跟她的来往。1994年分配住房时，两家住在了同幢楼的同一单元里，又成了“抬头不见低头见”的邻居。在这样的多重因素下，二人的接触怎能不多呢？接触多了、交流多了，时间一长，彼此的业务水平、性格、爱好、人品都有了了解。
因为我与张兰香都有一颗坦诚的心，在交往中，彼此尊重、真心相待，相互信任，工作之事和家长里短的家庭事务都在交谈之列。彼此若遇到一些烦心事，也常常相互启发、帮助，给对方以正面开导。当然了，在交往中，彼此都掌握一个“度”，毕竟男女有别呀！这样一来，我们成了不是“红颜知己”的朋友。我年长她两岁，慢慢的她自称“妹子”，称我为“老哥”了。这样的“妹子”“老哥”纯粹是阳光的，毫无龌龊私欲，因为我们在处世之道、人格精神方面，都深受着传统文化的熏陶。
张兰香心地善良，没有小女人的狭隘心理。她的丈夫为同届同学，二人皆为高级工程师，属经济优裕家庭。但因夫家过去属偏远地区，家庭贫困、拖累大，需要他们的`经济接济。张兰香对此毫无怨言，以善良之心对待之。在相当长的时间里，他们收入的相当部分都寄往夫家，为其解贫困之忧，为弟兄成家立业。长期对夫家的经济接济，生活本应宽裕的她家却常常入不敷出。家中没有存款，没有像样的住房，没有高档的家具电器，就连不大面积的住房都是简装的……张兰香丈夫9年前去世时，家中尚有欠债。张兰香以平常之心装点着简约的生活，虽不富裕，但她坦坦然，觉得自己没有在良心上、道德上有所失分。
张兰香是贤妻。她虽然是大学毕业生，虽然是高级工程师，但她更是个女人。她不像有的女职工那样，把自己看得了不得，对丈夫颐指气使。她包揽了家庭的里里外外、大大小小事务，购物买粮、做饭洗衣，包括孩子上学、接电线换灯泡等皆属她为之。
2003年，张兰香的丈夫得了不治之症。在此不幸下，她挺起微弱的身躯，一面鼓舞丈夫跟疾病进行搏斗，一面无微不至地对丈夫予以照顾。在她的悉心照顾下，大大延长了医生所作的预期生存期。她的丈夫在生命的后期，常常含着泪对她说“没有你，我早就不在了”，对她感激不尽，对于自己一生对不住她的事儿做了深深的忏悔。
张兰香是良母。她有着浓浓的母爱，有着殷殷的“护犊”情结。别的不说，单就对外孙女的照顾即可见其一斑。为了小女儿能够安心工作，自外孙女出生后她就挑起了照顾的重担，吃喝拉撒睡、上下学的接送等，概由她负责，确实是个模范姥姥。张兰香去世后，外孙女哭得死去活来，趴在遗体上不让灵车拉走姥姥；向遗体告别后，外孙女死死地拉着姥姥遗体，不让火化，撕心裂肺的哭声使在场者个个动容。
张兰香和蔼可亲。在社会上，有的职工瞧不起家属，有的干部、有的高学历者瞧不起工人，常常表现出一种“优越感”。但张兰香整天笑眯眯的，对人和蔼可亲，不管是老或小、男或女，也不管干部或工人、职工或家属，她都一视同仁。她用平易近人、可亲可信的笑靥，彰显了自己的人格魅力。
张兰香能够正确对待个人情感。任何人的一生都非一帆风顺，难免会遇见沟沟坎坎，包括个人情感。两口子生活在一起，没有矛盾、没有争执者恐怕是凤毛麟角。张兰香也不例外，我也亦然。她对待两口子之间的矛盾、情感问题，她不急不火，以宽容心态正确对待、妥善处理，避免了不愉快事件的发生。当她听说我遇见一些情感问题时，就主动、及时地予以开导，劝导两人应珍惜一生的相遇和缘分。她认为十分理想的生活是没有的，寻寻常常才是本真，一路行程、二人共老也算幸福。
野外地质工作是艰苦的，作为女人的张兰香，她为工作奉献了青春，奉献了健康，奉献了一生。年轻时进行铁路工程地质勘察时，她经常在弥漫粉尘的隧洞里工作，粉尘的侵入埋下了健康隐患。年轻时倒没有什么，平时的一点小不适并未在意，到了老年才出现一些症状。直到2012年，经医院详细检查，才确诊她患了间质性肺炎，肺的大部已经纤维化。疾病确诊后，虽进行了各种治疗，但属渐进性疾病，无法好转。在这样的情况下，她与疾病抗争着，疾病的折磨使她的体力逐渐不支，呼吸愈来愈觉困难，以至只能依靠吸氧维持呼吸。
在张兰香与疾病抗争的几年时间里，作为朋友的我也牵挂着她。我在家时，隔段时间就去看看她，鼓励鼓励她，给她宽宽心、出出主意；我去外地时，也抽时间给她打打电话，询问询问她的情况。每每见到她时，或打电话的时候，她都“老哥”长、“老哥”短地对我感激一番，谢谢我对她这个“妹子”的牵挂和关心。她去世的前半个月，我看她时，她身体虽然虚弱，但精神状态不错，她拉着我的手，给我说了很多很多。我希望她不要灰心，期望出现生命的奇迹。我还说，等天气暖和后，建议她设法走出家门，到楼下坐坐，跟大家聊聊天；如果女儿难以背她下楼，不必客气，我可以助一臂之力。大年初一，我和另一同事探望她时，再次表达了这一意思。
2015年2月25日（正月初七）8点50分，我外出晨练后的回家途中，听一同事说张兰香去世了。我随即匆匆前往她家，只见我妻和几位邻居已先我而到。得知张兰香因窒息已经离世，她的生命静止在了8点19分！我走到她的床前，看见人们已为她穿戴整齐。她仰面平卧着，久经疾病折磨的她，憔悴瘦黄、身短而小，当年的风韵已荡然无存……我无语，静静地在床前站着，默默地望着她,悲痛之情默然升起……
作为老同事，作为老朋友，作为老邻居，作为“老哥”，我参与了张兰香的后事处理工作。由于她有好的人脉、好的口碑，她去世后，看望者络绎不绝，为她送行者达数百人之多，她走得很风光……
张兰香走了半年了，生活还在继续着。我每天还是楼上楼下地出出进进，每次经过她家门前时，我都会望上一眼。她在这扇门里生活了20多年，我与她“抬头不见低头见”地邻居了20多年，她的生命就静止在了这扇门里……
经过她的门前时，我有时会在内心默默地念叨：兰香“妹子”，你虽已离开了这扇门，到了另一个世界，但大家依然记得你，你已经留在了大家的美好记忆里；好“妹子”，“老哥”愿你在另一个世界里依然快乐，依然微笑常挂脸上！
经过她的门前时，我有时会在冥冥中觉得，她似乎只是出趟远门，她并没有走，说不定哪一天就会回到这扇门里……
书香门第
