从来没有仔细端详过的你的容颜，从来不记得你眼角有多少皱纹，从来不知道你的眼神也会有无助和害怕。直到你的容颜渐老，直到你的眼角皱成一堆，直到看见你对我的依赖。我有些恨自己，到了现在，才知晓岁月的无情。
四年前，我们一起去旅行，您是我所有景点的标志，我紧跟着你，有点胆怯的心里因你而踏实。四年后，我们一起去旅行，我开始更关注别的风景，您在哪，我的却没有那么在意。您说我长大了，可以一个人做任何事情，可以一个人承担任何责任，可以一个人做任何决定，其实，我走得再远，我依然会回头看看您，您若在，我便安心向前走。我知道，岁月再怎么流失，我也不会打败心里那份小胆怯，而您的存在，却能。
四年前，我踏入大学的殿堂，您目送着我，嘱咐着我。没有要求我认真学习，努力奋斗，只是说照顾好自己。四年后，我毕业了，您没有参加我的毕业典礼，您没有目送我进入社会，但您的心，一直紧张的关注着我。我工作了，不用您再为我打生活费，您却还是会在电话里说，＂还有钱花吗，没有我给你打过去＂。您从不说自己过得孤单，因为你害怕我担心，是吗？
我开始交男朋友了，但距离家乡很远。您说＂喜欢就好，他对你好就好＂。后来，偶然间，我通过邻居亲戚得知，您会感叹说，＂人老了，走不远，儿女大了，留不住＂。我听出了您的无奈，听出了您的不舍，听出了您的疼爱。您害怕我在爱情里受伤，我害怕你在风烛残年形单影只。
小时候，你的臂湾是最坚强的地方，那里可以击碎一切恐惧，可以带来心里最暖的踏实；小时候，你的背脊是最宽广的.地方，可以任由我游骋，可以任由我依靠。而今，你的臂湾失去了坚强，无力的双手只能驻着拐杖，我想用我的双手作为你的拐杖，陪您到人生的尽头；而今，你的背脊失去了宽广，弯曲的脊背似与大地相贴，我想我瘦小的肩膀为您撑起一片天空，让您舒适度过最安稳的一段。
于心里，我对您依恋万千；于现实，我对您牵挂万千；于梦中，您对我是小时候的港湾。我不愿自己长大，我不愿自己嫁人，我不愿自己老去，只因我不舍，不舍您脊背弯曲、拄着拐杖，不舍您发丝渐白、牙齿渐掉，不舍您离开，母亲！
书香门第
