自打老牛头牵着那头黑白花的荷斯坦进了家，牛老伴就和他翻了脸，一怒之下住进了养老院。临出门时她咬牙切齿地扔下一句话：“你这个耳不聋，眼不瞎，老了不死的！”
可是即便是众叛亲离，老伴含泪离家，一双儿女自此也不再登门，老牛头在城里单元房饲养奶牛的意志也未被动摇。他发誓自己有生之年决不让化学食品戕害自己和家人。因此，虽然辛苦，但每天他都坚持给老伴和子女送去纯纯的鲜奶。随着养殖水平的提高，他的这种使命感还慢慢延伸到了他的邻居们，包括他的一位新邻居-那位嗷嗷待哺，喜欢夜里唱歌的家伙。
“你这个耳不聋，眼不瞎，老了不死的！老牛头经常是一边喂牛，一边苦涩地咀嚼老伴的话。其实老牛头宁愿自己耳聋，听不到在自己吃的东西中竟然含有工业化学品的报道；他情愿自己眼瞎，看不见牛奶的包装上注明的添加剂就有7种之多。如果那样，起码自己的心理负担不会像现在这样重，不会每次采购和往嘴里送食物时都是心发颤，手哆嗦。老伴的话中他唯一不想做的`就是他还不想死。他觉得自己有生存的权利，也有不食用化学食品的权利。
老牛头还不想死，没当英雄之前他都不想死，何况他现在已经成了这座居民楼里的英雄，一个抗击化学食品的英雄；他还不能死，他要逆潮流而动，做一个活着的英雄，并且他还要做这个居民楼里的活着的大英雄。
躲过了热热闹闹的3月，这座居民楼里的受益民众便纷纷自发地以各种形式开展向牛英雄学习的活动。大红条幅挂出不久，这里就传出了哼哼唧唧，咯咯嘎嘎的各种动物的，你能分辨出快，慢板的交响曲。有时这种交响曲的声调甚至盖过了各种联播。
除这些天籁之音外，住在这个居民楼里，夜里你甚至能听到玉米拔节的声音。因此，用不着央视记者采访，你就能知道，老牛头和他邻居们的生活有多么幸福！
书香门第
