我的童年是在乌拉河边姥姥家度过的，那个时候的我很笨，能计算出十以内的加减法已经六七岁了。
农忙季节，家里孩子多忙不过来，阿爸就把我送到姥姥家，姥姥家就是托儿所，我们表姊妹十几个在没上学之前都寄托在姥姥家。我喜欢夏季的牧区，姥姥经常领着我赶着羊群到乌拉河边放羊。
绿油油的草儿，清清的乌拉河水。羊儿排成几排嚓嚓地吃着嫩草慢慢往前移动。姥姥背着粪筐捡风干的牛粪马粪。我跑到乌拉河边捉青蛙，逮蝌蚪，挽起裤脚踩着沤泥挖蒲根吃，蚊子蜢子萦绕头顶，我用沾满沤泥的手抓得满头满脸抹了墨。羊儿吃饱后喝几口河水，三个一堆五个一伙卧下反刍。
姥姥解开我的小辫，用她那弯月形的牛角梳子刮着我的头皮。
姥姥，蜢子钻进头发里，痒死了！姥姥使劲刮刮。我嚷着。
这梳子老了，不解痒。这是姥姥的嫁妆。
我不懂嫁妆是什么。但我知道姥姥就这一把梳子，并且随身携带，蘸着古老的乌拉河水，把她那头乌黑稠密的青丝梳成稀稀疏疏的白发。
姥姥说她原来的头发又长又密，从来没有剪过。可现在的白发细细的一缕像灯捻子。
梳子老了，姥姥也老了。她不愿意换掉梳子，也不愿意离开传唱高原儿女淳朴善良的乌拉河，离开那片宽厚仁慈的草原。
洗洗吧，洗洗就不痒了。姥姥撩起河水给我洗头发，河水温润清凉，洗出来的头发黑油油的，柔顺爽滑。姥姥给我扎俩个小辫，插上金黄色的蒲公英花、粉白色的弹线苗花、紫红色的罐罐花，在清澈如镜的`河水边照照，实在漂亮。
黄昏，夕阳斜下，晚霞映红天边，远处黛色的山脉镀了一道金边，乌拉河边虫鸣鸟叫蛙声一片。姥姥背着满满的粪筐，甩着羊鞭：嗷嚎嚎，嗷嚎嚎的吆喝，沿着弯弯曲曲的河岸领着羊群回家。河水波光粼粼，掩映着橘红色的晚霞、掩映着姥姥弯腰驼背步履沉重的身影。羊儿咩咩呼朋引伴走在中间。我走最后，胳膊夹着蝌蚪瓶子，手里捏着几只蚂蚱，蚂蚱回去喂青蛙。另一只手握着青蛙，青蛙是蝌蚪的妈妈，蝌蚪不能没有妈妈。
我也想家，想妈妈，想上学。
我问姥姥什么时候能上学？姥姥说等学会数数。
姥姥教我学数数，姥姥问俩只小鸡几条腿？我掰着手指数，是四条腿。姥姥夸我聪明。
我高兴地蹦跳起来，吵着要回家。
姥姥想尽办法哄着我。她拿出古老的红珊瑚头冠给我戴头上，头冠死沉死沉的，脖子快压进肚子里了。姥姥说那是做新娘子戴的，将来等我出嫁的时候送给我。
我不要，我要回家。
姥姥又哄，你数数一百条腿是几只羊？
我趴到羊圈数啊数，两只羊八条腿，三只羊一会是九条腿，一会是十条、十一条、十二条-----可一百条腿是几只羊？羊不停的动，我怎么也数不清。
我急的哭起来，问姥姥是几只羊，姥姥顿了顿说她也不知道。
姥姥，我也像你一样一辈子不上学？你告诉我吧！姥姥。我哭得更伤心了。我哭不是因为想上学，是实在不想呆在那片空旷寂寥的原野。姥姥及能任劳任怨，默默守望着草原。
我以为姥姥骗我。
夏天的羊皮要经常晾晒，姥姥留了十一张上好的纯白色的绵羊皮。姥姥拿出来晾晒，被皮贩子发现。姥姥舍不得卖，皮贩子凭三寸不烂之舌说的姥姥动了心。皮贩子说他收的皮子都是一块钱一张，姥姥的皮子给一块五一张。
姥姥听了很感激，给皮贩子用马粪慢火炖一锅肉，皮贩子狼吞虎咽的，吃着碗里的肉还看着锅里的。姥姥一边添肉一边说：多吃点，回家还有几百里路呢，多不容易啊！
饭后，皮贩子把羊皮绑到自行车上，给姥姥十五块钱，蹬车就走。姥姥看看手里的钱，心里计算着嘴里嘟囔：一张一块五，十张十块五，十一张就是十一块五，怎么给十五块呢？
姥姥撵出去，一着急用母语喊：算错了！多给了！
皮贩子一听，身体前倾屁股踮起腿脚加速，眨眼不见踪影。
姥姥自言自语：哦，不懂蒙语啊！哦，怎么能多收他钱呢？
回来对我说：还得上学啊！不上学要吃亏的，你瞧这皮贩子吃多大亏啊!
秋天，叶落草枯，大雁南飞。乌拉河秋水伊人清澈见底，河水寒冷刺骨。河边常和我作伴的青蛙、蚂蚱、蝈蝈销声匿迹，野兔田鼠不见踪影，就连最不起眼的麻雀、老牛丢丢也不知死到哪去了。一望无际的原野冷风萧瑟，浩瀚苍茫寂静无声。出出进进只有我和姥姥，还有一波羊群。白天和姥姥放羊，傍晚姥姥杀羊，把羊肉剔下来卷成卷儿，一只羊卷两卷儿。每天都重复这样的工作，无聊极了。
我一天要问几遍：姥姥，阿爸啥时候接我？收羊的啥时候来？姥姥总是把手搭到额头望着远方：快了，快了。
姥姥不想让我回家，剔肉的时候哄着我：别想着回家，回去你妈妈多累啊！和姥姥在这儿多好，姥姥给肉吃。说着割一小块羊腿的瘦肉沾点盐放我嘴里。她自己也吃一块。
姥姥，还是我家好，你跟我一起回家，要不我会想你的。我也哄着姥姥。
姥姥说：你家没有乌拉河。
姥姥，谁稀罕乌拉河啊！我撇着嘴不屑的说。
姥姥用手指刮着我的鼻子：没良心的，是乌拉河的恩赐，你们都在这里长大，你们吃的羊肉也是乌拉河赐给的。
姥姥，你糊涂了？是你给的，怎么是乌拉河给的？我忍俊不禁捂嘴笑姥姥。
别笑，你和哥哥姐姐一样，上学时再回去。姥姥卷紧羊肉卷儿用盆端出去。
我还是盼望套里的父亲早点来接我，盼望有个客人来和我们说说话。
初冬终于盼来倒场的汉人，他们赶着马群到牧区过冬。可算见到客人了，我和姥姥特别高兴。姥姥拿出肉干奶酪招待汉人。
汉人说：大婶，咱们合伙吃饭，我们的面粉、葱。你的羊肉，咱们吃包子。姥姥高兴的拿两卷羊肉，汉人和好面。他们的菜刀特别锋利，不一会把两卷冻的不太结实的羊肉磋成肉末，切两根大葱拌一大盆馅，汉人把包子皮擀的薄薄的，包子有奶茶碗大。吃的时候姥姥一个劲的夸：你们汉人就是会做，这包子真香。
汉人说：大婶，我们会做的多呢，明天葱爆羊肉更香。
第二天姥姥又拿两卷儿羊肉，汉人烙的薄饼，炒一大盆羊肉，很香。我和姥姥第一次吃炒羊肉，姥姥才知道羊肉还能炒。
过了几天，城里的舅舅给姥姥带了面粉，汉人再不好意思和我们合伙吃饭。
我还是稀罕他们，每天去他们家。他们用胡萝卜做包子，炒土豆片。我回去和姥姥说，姥姥听了奇怪地尖叫：天呢，胡萝卜是喂羊的，人怎么能吃呢？人怎么能吃呢？哦，天呢！
姥姥听说人吃胡萝卜就发怵。那年表哥吃了胡萝卜拉肚子拉脱水。深夜，姥姥急的团团转，是汉人用皮袄抱住表哥绑在背上，快马加鞭送到医院的，从此姥姥再不敢给我们吃白菜萝卜。
姥姥转出去转进去自言自语道：他们没肉，一定是生产队没给他们带肉，我得把胡萝卜换回来喂羊。
姥姥扛了一口袋羊肉，换回半袋胡萝卜。
姥姥，你又吃亏了，咋半袋啊？我想着应该是一袋换一袋吧。
不亏，吃点亏有啥不好啊！姥姥倒出胡萝卜，又自言自语：那年要不是汉人，乌恩（表哥）早没命了。唉，多好的汉人。去年，暴风雪卷走羊群，也是汉人给咱找回来的，一只没丢，冻坏他们的手脚。天冷不能吃胡萝卜，这寒流快到了。
姥姥又叮嘱我：千万不敢吃胡萝卜。
书香门第
