农村人总爱把农历十月初一叫做“鬼节”。到了九月中下旬以后，无论再忙，家家户户都要去挤油（棉籽油、葵花油、花生油、香油、小磨油）。到了九月三十的晚上，家家户户都忙着炸油馍，整个村庄的上空都弥漫着诱人的香味。十月初一这天，各家各户都要给死去的亲人上坟烧纸。告诉死去的亲人冬天来了，让亲人们在阴间添制冬衣了。作为一名党员，我并不迷信，从不相信有鬼神，但我却非常理解人们只是借此表达对逝去亲人的一份孝心，一缕思念，一点牵挂的那份真情。
自1987年，年仅50岁的母亲去世以后，我更真切地理解人们的这种行为。87至88年在家乡教书的时候，无论再忙，不管刮风下雨，我都要在这一天去祭奠我那早逝的母亲。在偏僻的山洼里，我一人跪在母亲的坟前，哭诉着对母亲的思念。
农历十月初一这天晚上，客厅墙上的挂钟悠然地走着，如幽灵的脚步声，附和着我的寂寥和彻骨的伤感。既而我又依门伫立着，鼻中不时嗅到一些纸屑燃烧的气息，耳旁不时传来鞭炮声。仰头望天没有月，稀稀疏疏的星儿，在黑暗里微微闪烁。我的思绪在这清冷的夜里任意驰骋……
我那苦命的母亲，此时此刻，是否也在“思念”着亲人们。这几日我连连做梦，梦中我回到了老家，回到了我们过去那破旧的`土木房里，和母亲你拉着手，亲密地说着话。你不停地问我的工作、生活、身体、家人……我边回答边拔着你那黑发中的银丝。你说人们都说我儿子虽傻，可我的三个闺女争气，老了要享闺女们的福哩……我说娘你会的，我们会好好孝敬你的。你笑了，接着又哭了，眼泪成串地落下来，滴在我的手上、心上……我骤然醒来，心仍沉浸在悲伤之中，摸摸枕头，已经湿了一大片。
“母女心意相通。”在冥冥之中你也会牵挂着我们。娘，是这样吗？
我永远不会忘记1987年农里7月22日这一天！因为这一天，我从此失去了我爱的娘，失去了爱我的娘！因为这一天，我们成了没娘的孩子！
我永远不会忘记娘去逝的情景。当我听到消息伤心欲绝赶到乡医院时，我的娘啊，你已停止了呼吸！当你被亲人们换好了老衣躺在屋中央时，当我为您穿好寿衣，摆好“睡姿”，入殓时，给您轻轻擦洗着脸和双手，一声声地呼唤却再没有亲昵的应答，一串串热泪再也无法重现她昔日的笑容，攥着你冰冷的手，我的心都僵硬了。从入殓到入棺，我哭得声裂屋瓦、面目全非、声哑嗓肿，我流干了泪泉，粉碎了心肝；然而那三寸秋棺，几尺黄土已隔人天，已隔人天啊！
娘的坟地在一块向阳的山坡上，很是清幽美丽。周围有茂盛的树林，有翠绿的松柏，树林里那金黄的野菊花散发着清香。站在山坡向对面遥望，文静的七里河像一幅柔软的绸带把绿树掩映的小村裹在里面。我知道干净、爱美的娘一定会喜欢这里，我们在她坟头还栽了一棵小树，等到绿荫的夏天，小鸟一定会飞来为娘歌唱，会来陪伴娘那孤寂的灵魂。
娘，冬天到了，你坟头那棵小树的叶子已经落完了吧？在这样凄冷的冬夜，没有花香，没有鸟鸣，没有绿意，你是否会在翘首企盼着你远方的儿女给你送来一声问候，带来一份思念呢？可娘啊，除了小妹，远在百里之外的姐姐和我，没有一个能回到你的身边，聆听你寂寞的心声，抚慰你失望的心灵，让你，一个冥冥之人，寂寞地在失望中企盼，在企盼中失望！这是多么地悲哀呀！此时，你一定会羡慕阴府的他人，怀抱着儿女们送来的寒衣、纸钱、水果、油馍……看着他们兴高采烈的模样，你会是怎样心酸啊……
尽管如此，我知道，娘，你一定不会后悔，更不会抱怨！不会后悔让你的儿女走出深山。因为当时在那样艰辛的条件下，你和父亲倾注全部的心血和汗水，硬是供我们上学，让我们从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学，娘。多少次，我和姐姐幻想着学校毕业，首先要给你做几件新衣服，买一些好果点……可又有谁知，我可怜的娘，我因过度操劳而积劳成疾的娘，在我们毕业的当年而谢世。娘啊，你知道吗？在这静谧的夜晚，女儿们在思念着和我们远隔阴阳的亲娘。二十二年的思念会浓缩，那颗颗星儿是我们不倦地望眼在注视着你，那声声虫鸣是我们内心的剖白和问候，只愿你今夜不再孤单寂寞！
在这冬寒凌人的初冬之夜，默默地祭奠自已的心灵和随风而逝的娘。娘，思念你的时间里，我以为自己行尸走肉，只剩下没有灵魂的躯壳，但在今夜，我知道我是有灵魂的，有灵魂才能在自己的心房燃上香，才会祭奠于人，祭奠于自己的心，才会触到这彻骨的寒啊。
娘，我在心房燃上一柱香，在泪水的陪伴下，悄悄地，平静地祭奠自己的母亲，来慰藉我的心灵。
娘，愿您多走进女儿的梦里，让女儿向您畅诉心中的思念！
书香门第
