时下，正是眉豆上市季节，看到菜市场上一筐筐、一袋袋或白、或紫、或青的眉豆，历历往事重又清晰地浮现在眼前：我与眉豆结缘于30年前，在那糠菜半年粮的年代，正在上中学的我，由于家离学校10余里，中午在学校食堂带一顿伙，每顿交半斤米，2分钱的柴火费，换来一碗饭。菜是吃不起的。为了不吃白饭，也为了能吃点盐，增加体能（那时正是长身体的年龄），细心的母亲便每天为我准备半瓶咸菜。早晨上学时提着，中午做下饭菜。菜只几种，冬春咸萝卜干；夏天煮酱豆；秋天便天天吃眉豆菜，中午炒菜时，母亲便铲一些放起来，晚上装进我中午吃空的菜瓶中，我便有了第二天中午的就饭菜。
日复一日，重复地吃一种菜，感到腻味，况且所谓的菜中除了盐，没有作料，少有油。有时宁可吃白饭，也不愿吃那散发着浓浓的青味、涩苦还有点酸味的.眉豆菜。一天，我提着半瓶眉豆菜，匆匆走在通往学校的崎岖的田间小路上，正巧遇见帮生产队到十里外小镇上油坊榨油、正在路边歇息的生产队长。他见我提着菜瓶，步履匆匆，便产生了恻隐之心，他喊住了我，用我的菜瓶盖从油篓里往我菜瓶里舀了半瓶油。本是好心，却办了件“坏”事，这叫我怎么吃呢！中午吃时，我提前跑到食堂，向炊事员说明原委。炊事员接过我一半油一半菜的菜瓶，倒进本来少油的大菜盆里，搅搅拌拌，给大家改善了一顿生活。因此，我吃了一周免费菜。别人以为我和炊事员有亲戚关系，眼馋加羡慕，心生嫉妒，告到司务长那里，炊事员受到了批评。从此我便被取消了特殊优待，又回到了自带菜吃的正常生活中，眉豆菜又伴我度过几十天。开始是鲜眉豆菜，后来是干眉豆菜，直到霜降过后，萝卜上市才替代了眉豆菜。
从那时起，我便与眉豆结下了不解之缘。一路走过30余年，我每年都在园角或墙边种几棵生命力极强、耐旱耐水极少生虫、又肯结果的眉豆。到了眉豆成熟时，我便变着花样吃，把它当作副食中的主角。妻子反对，儿子讨厌，只有我百吃不烦。嫩时炒着吃，吃不完便烫烫晒干，过罢年开水浸泡，伴肉炒，炖汤喝，作火锅料，偶尔吃一次的客人赞不绝口，却遭妻儿的白眼。他们说我土老帽，不愿与我为伍。但我始终不改初衷，一直对眉豆情有独钟。因为它在我心里留下了深深的烙印。
由于工作关系，现在举家搬到集镇上居住，没有了可供种眉豆的小园，楼房的旁边也不适宜眉豆的生长，只能在眉豆上市时，从菜市场上掏钱买着吃。或贵或贱，从不吝惜。每当看到街边摆放的成筐成袋、或白、或紫、或青，宽而扁的眉豆时，就迈不动步。眼前便浮现出园角或墙边那枝蔓攀缠、开着紫花或白花、散发着清香、招来蜂唱蝶舞、结满嘟嘟噜噜果实的眉豆秧；一个面黄肌瘦、步履匆匆走在崎岖不平求学路上、提着咸菜瓶的少年；富有怜悯之心的生产队长；心地善良的学校炊事员；餐桌上味道各异的眉豆菜……放电影般地来回闪动。于是，便有了年复一年的买眉豆，年复一年的吃眉豆的嗜好。这是缘，这是情，这更是对过去时光深深地怀念！
书香门第
