每到中秋，妻子都要去县里最好的糕点店里购买月饼和其他的甜点，一部分自己留下吃，一部分带回老家，作为礼物孝敬长辈。
现在的月饼种类繁多，本地的价格不菲，外来的味道各异，饼馅之繁多也令人瞠目。不管硬的软的甜的咸的，带回家，奶奶都喜欢得不得了。
我却不像小时候那样爱吃。不是月饼不好，——那俏模样那足料都令人馋涎欲滴，可是，我实在是吃不到那时月饼的滋味。
那时候的月饼还有什么特殊的味吗？
小时候过中秋，正是农忙时节，掰玉米，刨花生，割柴草，小学生也会放秋假，帮家里做事。所以，无论是大人还是小孩子，都忙得不亦累乎。这个时候，唯一的期盼，就是某个濒近中秋的黄昏，劳累了一天的父亲从外面匆匆赶回来，手里提着一个用油绳十字型系着的用油纸包裹着的月饼包，上面盖着一张我最喜欢收藏的红色印着婀娜嫦娥的油纸，袋里装着八个小小的月饼。每一年都是这样包装的一包月饼，却足以满足我小孩子的愿望。
在钱比金子还难挣的年代，在辛苦劳作仍挣扎在贫苦线上的岁月，像中秋节这样的节日，像月饼这样的食物，已不单单是我们小孩子梦寐以求的愿望。而且，嵌着花生仁和彩色糖条的稍微有些坚硬的月饼的确有浓郁的味道，令人渴望，甚至用一生怀念。
中秋夜，母亲会比平时多炒一个菜，菜里放上一点肉丁；父亲会亲自用鲜辣椒和辣疙瘩咸菜加上点香菜调拌好，喝一点散酒。而且，父亲从不在这样的节日里训斥我的贪玩。吃完饭，我们开始吃月饼。
父亲只吃一个，母亲最多也只吃一个，其余的都留给我。
小时候，我不知道，以为像他们所说的，他们俩不爱吃月饼，所以我也吃上一个，然后央求母亲把那剩下的五个月饼宝贝一样藏好。以后的日子，实在忍不住了，央求母亲拿出一个月饼，掰开一半，慢慢地咀嚼，感受着唇齿之间的香甜。母亲总会吃掉我不喜欢吃的渣滓，藉由此，我也养成了用手捧着月饼吃的姿势，以防止那些渣滓掉落在地上。
现在，我吃月饼的时候，依然保持着这样的姿势。我从不觉得不够雅观，或者卑微。这是岁月的标记，贯穿在人一生的岁月里，不可轻易抛弃。
后来，我知道那是父母偏爱我，不舍得吃月饼。我总在吃月饼的时候把那八个月饼分配一 下，虽然最终我还是会多吃，可是，他们两个可以多吃一个，我心里就安慰了许多。
有的时候，爷爷奶奶会在我家过中秋。虽然饭桌上只有几样家常菜，却并不妨碍浓浓的节日味道。我总是给他们斟酒，听着他们拉家常话，看着他们难得舒展的眉宇，微笑的'脸庞，捕捉着他们望向我的慈爱温柔的目光。
后来，爷爷和父亲先后得病离开了我们，家一下子像倒了顶梁柱，我又在外成家工作，家里顿时冷清了许多。可是这些年，我们还是要回老家过中秋的。奶奶已经八十多岁了，虽然爷爷和父亲故去，原来的九口之家现在也是十多口人的四世同堂之家了。没有什么比一家人团聚更令人快乐的事了。
我们一家人围坐在一起，吃着邻居乡亲当日烹煮的羊肉，喝点酒，尽量多地摆上各色菜肴，和热腾腾的水饺。月饼有厚的，有扁的，有硬的，有软的，这个掰开尝尝，那个分着品品，几乎吃不上一个完整的月饼，却也是乐乐呵呵地。
月饼在此时的味道反而像一种安慰，一份心灵的默契，调剂着我们血浓于水的亲切与和谐。无论身在何处，无论身上背负了多少风尘，却不会涂改那泥土与阳光滋养和烙印的颜色。
月饼的味道是岁月的味道，月饼的味道也是乡愁的味道，无论何时何地，总不会忘怀。
书香门第
