无论是在学校还是在社会中，大家经常看到散文吧？散文是抒发作文真情实感，写作方式灵活的记叙类文学体裁。你知道怎么才能写好散文吗？下面是小编为大家收集的适合朗读的优美的散文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
日子一天天从指间滑落，走过了春天，送走了秋天，冬天已经姗姗来临，面对日益变暖的天气，大雪已经久违了我们这座南方之城。好几年都没见过雪了，真的非常怀念大雪纷飞的日子，那种大雪夹裹着风张牙舞抓的样子，我很享受，我很想在大地张开双臂迎接它的到来，我也喜欢在雪地里行走，足迹所至两行深深的印记，好似自己的人生之路，渐行渐远，我多么渴望见到它的身影，可它始终不肯降临。
我们欣赏了春天的烂漫与多情；夏天的狂热与繁荣；现在我们好好感受冬天的寂寞与孤独。许多的树已经光秃了，树枝上还零星的飘着几片叶子，只有树干还傲然挺立，树上偶尔还有几片枯黄树叶飘然而下。
听说庐山下雪了，我们几个相约去庐山脚下的索道乘缆车去庐山欢赏雪景。我们坐上缆车随着缆年缓缓而上，缆车越滑越高，但非常的平稳，几乎感觉不到它在向上移动，缆车越来越高，山上的树木都尽收眼里，缆车把人已经带到高空，我都不敢往下看，山上密密麻麻的松树，郁郁葱葱满山遍野，越往高处温度越低，在山上照不到太阳的地方，树上披着一层薄薄的白雪，太阳所到之处看不到雪，估计已经化了。
七分钟就到了庐山，庐山真似世外桃源，树上银装素裹，风景分外迷人，所有的树就似一棵棵冰雕，被冰所包裹非常迷人，在太阳底下褶褶生辉，山上、山下真是天上人间，温差有十度，人明显感觉到这种冰冷刺骨的寒意。突然想起郑燮的《山中雪后》的诗句，晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。此景只因天上有，人间难得几回瞧。
山上络驿不绝地来了许多游客，冷静清幽的山上一下子活跃了起来，许多游客在大树下拍照留念，树上结满了冰晶在太阳的照耀下闪闪发光，小树、小草上的露水垂在在叶尖上凝结着仿佛许多的钻石，在太阳的照射下显得格外耀眼，我随手搞下一颗冰晶晶莹剔透，拿在手里冰凉冰凉，丝毫不化。太阳仿佛近在咫尺，但太阳光软绵绵的非常温柔完全没有夏天火热情怀。
我漫步在这银色的世界，这种感觉是如此真实，又似很遥远，这种深入骨髓的冰冷已经多年没有领略到了，在记忆的深处，我记得小时候有过一次，天空下着鹅毛大雪，我穿着单薄地衣服坐在独轮车上，爸爸在后面推着我，我坐在车上瑟瑟发抖冷得想哭，这个画面已经镌刻在我的脑海挥之不去。
漫步在这庐山的雪景，领略了庐山的冬日之美，感受了一把冰冷刺骨的寒意，虽然冰冻还未曾消溶，这冰冷深入骨髓直达心底，当我们把昔日的美好慢慢地变成一种回忆，变成一种永远定格的画面，就让我们漫步在冬日的阳光下，感受这大自然的鬼斧神工，让心灵放逐在这片林海雪原。
风起来了，到处是木香花馥郁的香气。
一个人坐在院子里，偶尔的杜鹃花的花瓣，飘在正在读的书页上，那是一朵红白相间的花，外面是粉红色的，里面却是乳白色的，花蕊就像裹满雪花的绒线，真的是天工之造化。
我看的书恰巧是《陪你去看海》，那蔚蓝色的水，轻轻的海浪，海边五彩缤纷的贝壳，还有这样懒洋洋的春天的味道，都让我有说走就走的冲动。
有人说，幸福就是有自己的时间去做自己喜欢的事情，但是这个世界的无奈就是当你有好身体的时候，却没有去潇洒的资本；当有了经济能力，却没有了出去的时间；当有了时间和金钱之后，却发现身体已经没有了激情。
我清楚的记得，有一次和朋友一起去三亚，躺在骄阳似火的遮阳伞下，却看到一个俄罗斯的小姑娘全然没有惧热和怕晒的想法，一个人沿着海岸线不停的奔跑和戏水。
她的情绪感染了我，也唤起了内心的激情，一个人跃入清凉的海水里。
年轻时候，可以在几百米的河里游一个来回，而现在我们只能在近海边挥臂激浪。当我们随着年龄的一天天增大，我们不是在故作镇静，而是我们的荷尔蒙真的不足以支撑起我们纵深一跃的勇气。
激情是旅游不可或缺的组成部分，很多人的旅游，已经化作到此一游，可是旅游不仅是看到你想看的风景，还有看不到的风景在心里的一种意象，我们往往会在旅游的过程中有一种似曾相识的感觉，那不是真实的，却一直萦绕来梦里。
就像我们看到的书，今天读了可能是一种理解，当我们再看一遍的时候，我们发现思想已经完全不同，而书里所写的是否就是事实，需要我们去考证，旅游有时候就是最好的途径。
旅游不仅是修行，也是修心，是身体和心灵的最好的放松。
我最喜欢坐在海边，看一只海蟹在沙滩上爬动，尽管它很快的就钻入了沙滩里，我还一直盯着那个小小的洞口发呆。
真的，旅游可以让人很好的放松自己，世界上没有可以看得完的风景，我们渴望看到更好的风景，所以我们会不停的向前奔走，总会去想最好的风景就在前面，可是我们就像小时候在语文课本上学的猴子掰玉米，当我们走到出口，才发现我们依旧两手空空，最好的风景已经被我们走过。
旅游，重要的是知道停下。
圣人说：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。
一个不知道停步的人，又如何能有所得呢？
人生，就是一场只有去路，没有回头的旅行。
同时我们可以一直走路，也可以回头、停下，坐下来看看当下，最好的风景可能就是你注意到的地方。
最美丽的地方，是你用不同的角度去观察。
最惬意的事情，就是找到你认为最开心的方式。
很多人会有来一次说走就走的旅行，那是从身体上的旅行，可能在几天之内走遍千山万水，也有人会为一次的旅游花上很多的时间去规划、去思考、去准备，因为旅游就是一次修行，不仅是身体，更是思想的实证，是对灵魂的一次清洗。
用心去旅游，看山还是山，看水还是水，走过的路尽管没有留下什么痕迹，我们的心灵已经得到了最好的洗礼。
人生最美好的事情就是每天早晨都能看到生活赐予我们的那一米阳光，这才是生命最美的开始。如若生命是一场花开的过程，让我们学会沾花浅笑，淡看风月。听鸟语流转，沐浴生命的阳光。让心灵之花静静的绽放，让花开花落一样的美丽。人生的辉煌，常常是在别人止步的地方，留下了不可磨灭的脚印！必要时，应当回首来时的路途，为明天的更快更好矫正前行的方向。必要时，别走人家的老路。老路也许通畅但绝对不能成为新路的起点。脚印，能够代表过去，但不能预言未来！
每个地方的阳光给人的感觉都会有差别，甚至是风格迥异的。有时它很妩媚，有时又很凌厉，有时它很暧昧，有时又很粗暴，有时它很简单，有时它又显得复杂，总之，它就是一个让人捉摸不定而又惹人喜欢和离不开的家伙。无论别人对阳光的态度怎样，我总是喜欢它的，尤其是在那一连多日的连阴雨天后。那一道亮丽的光线突然从云层射出，那一刹那，人们会是满怀着一腔的惊喜和感激。阳光驱赶着满屋的潮气，也驱赶着人们的愁绪，阳光使屋子明快起来，使城市明快起来，也使人的心情随之明快起来，如果这时你走到野外，去看看河流，河流就有了粼粼波光，河流也有快乐，树上的水珠在阳光的照射下闪烁着七彩的光芒，树上的小鸟迎着久违的阳光，歌儿唱的更欢更响。
生活告诉我们，山有穷，水有尽，但尽头的那边，永远是开拓者的脚步！我是一个喜欢阳光的人，无论在何种场合，我都会清晰的表达我对阳光的喜爱——并非特指如向日葵般身体离不开阳光，或者是隐喻标榜自己是个向往光明之人，其实这其中的道理非常简单，哪一天有阳光，那一天的心情就格外畅快。如果自己能选择天气时，我一定喜欢选择阳光灿烂的晴天，且宁愿天天都是如此。阳光能看清世间的一切，虽然它从不会说，但一切的罪恶都害怕暴露在它的面前。在它温和的微笑间，成就了世事的变迁和更迭，演绎着一段又一段的历史。
拐杖，可以成为盲人的眼睛，却不能成为懒汉的向导。黑暗，可以限制麻雀的双翼，却无法束缚雄鹰的理想。一份阳光灿漫的心情，虽寒窗陋室却依然能让陋室宁馨四溢。一份灿漫的阳光心情，虽遭遇世事多舛却依然能淡定处之。阳光从清冽、蔚蓝的天空中泼洒下来的时候，仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了。它从高空垂落下来，光线四溅，游动跳跃，从这朵花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水流。一份阳光明媚的心情，懂得疏风斜雨的温柔，知晓弱柳素杏的清柔。喜欢那些温暖的情怀，喜欢那些美好的事物。喜欢关慰他人，也许只是淡淡的一份关慰，却可温暖了一份寂寥的心情。
小时候的时光是在乡下度过的，乡下的阳光则是另外一种味道。那里的阳光通常是一块块，一束束的，不是挂在柳树上，就是被一排排的矮房子挡着。它会显得土里土气的，既不风流，也不别致，但确很贴近生活，充满着土壤和耕作的气息。被那里的阳光抚摸着几十年的人们，造就了一种与生俱来的简朴、敦厚和诚实，他们会一直保持着日出而作，日落而息的生活习性，面对生活中的种种苦难，总是默默的忍受，并总能寻找到使自己开心的点滴事情。
喜欢一种心情虽人世纷纭却依旧阳光明媚，喜欢一种心境虽世味沧凉却始终晴暖向阳。身处于高原，在阵阵清爽的风拂之下，即便是正午，你不会感觉到阳光的凌厉，相反，你能感觉到它格外的亲切和温暖，似乎它不会刺伤你，但实际上，你若长时间呆在此间，阳光便会在你脸上留下它的印记，那将是你坚强、勤奋、豁达和勇敢的象征。不仅如此，但你身处如此伟岸之地，你会觉得自己非常渺小，渺小的可怜，再也不会孤傲自大。翻阅历史，无数英雄豪杰在此挥斥方遒，指点江山，所有这些，阳光都看到了，无论时间如何变化，它总是一如以往的从容淡定，一切皆是过眼云烟。阳光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机，相信命运的宽厚和美好。回忆中的那些秋天注定是暖暖的，我躲在季节的角落里，沉醉于文字带给我的温暖，感谢生活，让我在清浅的时光里静守安然，感谢经历，让我在成长中体会到生命中的美好与温暖。
时间这东西，真的好奇怪，说快不快，说慢也不慢。前面忙的时候，我觉得时间过的特别快，快的我都停不下休息的脚步。当现在闲下来的时候，却发现这时间在和我作对那般讨厌，呵呵。这不，整日无所事事，对着天空，听风儿唱歌，观云卷云舒。
偶尔，几只燕子在头顶炫舞，呢喃低语，姿态也尤为可爱。独自坐在阳光下，打开手机音乐，慢慢聆听，就这么静静的呆着，你看那杨絮飞舞的样子，是不是很像梨花飞雪呀！
前几天去姨夫家里参加他们的宾馆开业，恰好一片杨树林，在车窗外急促闪过，才知道，杨树早已经在林间，路边蓊蓊郁郁的了。夏花灿烂迷人眼，柳丝娉婷细如烟，翠绿嫣红，总是惹人眼。人间尽是多好色，四季斑斓。每一个季节，都是一首婉约，轻柔的诗篇，醉了懂得它的眼眸。
此刻，音乐如水，在耳边轻缓的流淌着，汩汩的流进我的灵魂里，陶醉了我身体里的每一个细胞，忘却红尘里的不如意，喜欢听一些缓慢的音乐，这样感觉不用让思绪流动太快，让灵魂也得以清宁，惬意。有时候，慢，是让我们有时间享受以前错过的美，如这一朵朵夏花开了，就开在你的眼眸里。
曾经，你不知道它们的名字，也不曾注意到它们的存在，甚至它用尽力气绽放，为了博你的喜欢的时候，你却转身远去，因为你根本没有为它们低眉，你高傲的前行着，如何懂得它们正在低低的温柔绽放呢？于是，你错过了那次与一朵花草的美丽相遇，错过了它们的美和馥郁。
时光匆匆，流年宛转，越美丽的东西，就越消失的快。好花美丽不常开，好景美丽不常在。青春美好，还没有来得及，将自己尽情的绽放，才知道已经快不惑之年，人生短暂，多多少少在我们的心中，都有过一些遗憾的美丽。
如，年轻的爱恋，年少痴狂，把爱当游戏；如，豆蔻年华，本应浪漫的年龄，硬是把自己逼得老成，于是这么多的美丽，都无情的被我们错过了。而如今想来，也许正是时间不等人的缘故。所以，我们在时间的路上，走着，走着，某一天突然就发现，自己成熟了，风轻云淡了，心里的天空澄净了，灵魂也通透了，心间豁然开朗了。
因而也逐渐懂得了爱，懂得相互理解，相互尊重。懂的什么叫树欲静，而风不止的道理，变得爱自己，爱家人，爱生活了。有些事情，也许不是因为经历了，才会变得懂得，而是我们看到别人经历着，因此熏染了我们，变得和他们一样的心境了。
有些情，有些人，错过了，可能真的就错过了一辈子。我们不怕错过，只要我们在错过一些美好后，可以幡然醒悟，就永远为时不晚。以前的对与错，心疼与无奈，就让它随风消散吧，须臾光阴一老，把握好今天，明天，未来，珍惜以后的每一次相遇，爱好身边的每一个人，无论美好，苦涩，都用心去呵护。只有懂得了，遗憾也就少了。
如今，一颗美好的心，走在斑驳的五月，我不再纠结曾经，不再错过眼眸里所开的花，不再错过身边的一丛绿。你开在我经过的路上，我愿意为你停足，愿意为你低眉，愿意读读你小小灵魂里，藏着的温柔诗意。
遇见一丛绿，不再昂首走过，不关心它身体被我践踏后的疼痛了，我会用温柔的双手，抚摸过它们软软的身体，然后绕过它们的身体远行，不再去无情摧残它们那可爱小巧的灵魂。
我相信，曾有过五月的花，五月的草，五月的云，五月的小溪，五月的总总，都向我投来过一抹温暖的笑意，只是那时候还没有读懂它们的美。这个五月，以后的所有五月，我都会把所有遇到的美好收藏，珍惜，呵护。我要让所有的美，都在我的指尖芬芳，在五月的笔墨里，缱绻诗意。
五月，你好，我会用我灵魂的笔，书写你那点点滴滴浪漫的情怀，唯美的情愫。
昨晚做梦了，好久不做梦了，梦到的那么真实而又实际，自己为何会梦到如此不想干的场景呢？难道是在渴望什么吗？还是孤独的另一种体现呢？
漆黑的夜晚，灯光闪烁在扰乱的空气中，舍友们走在校园的街道上。我的心情一直不是很好，感慨人生多变数，世态炎凉。其实就是这样的，得到与失去使我最终学会了用漠然的眼光看世界，但路旁的一幕依然吸引了我的眼睛。
一群小猫聚集在一起围成了一圈儿，我抬头望去站在圈里面的一对情侣。女孩儿雪白的上衣，长长的头发，遮住了脸我不能看见。男孩儿看着女孩儿可爱的表情，不觉露出幸福的微笑。小猫们都卷成了毛绒绒的小球，是精致的可爱。女孩儿用牙齿咬碎了什么，发出清脆的响声，然后丢在地上，并随口说出：这个给你们。天使之音，声音中略带娇痴，男孩儿用手不断摸着它们的绒绒。这便是我对他俩的回忆。
我不便驻足，唯恐破坏了这一幕，我若无其事的走过，走到路的尽头终于不忍离去，转身回去打算再做一次无意的过客，可是这一次这对情侣已经走了，但我知道不会很远，因为我还能够看见那一群追逐天使之翼的生灵。
女孩儿应该是天使的，男孩儿应该是追逐随天使的翅膀？他们的心应该像雪一样纯洁，不，应该是圣洁。我也是女孩儿，认为我们都具有天真的善良，何以为天真？是对天下苍生最朴素的怜悯，没有任何心灵的瑕疵，也没有任何故作的修饰。而现实中，又有多少女孩儿在伪装，失去了固有性格？在我看来，这对情侣无疑是那群可爱生灵的天使与之翼，他们用自己的博爱温暖着这群可爱的生灵，如此，它们也向这对情侣回敬了它们最娇美的精致。那一圈的信任与一路的追逐应该让他们感到满足与骄傲了。
人间多冰冷，也多温情。我遇到过冷淡，也遇到过那么多让我感动的人。她们中有老师，有同学，有朋友，自己所爱的与被爱的，甚至那对幸福的情侣。她们都是为我驱散不快乐的天使，那天真的善良让我不舍与心醉。
梦醒了，画面还依旧清晰的呈现在我的脑海里，顿时不能清醒。我一直以为只要我们愿意，每个人都应该是天使与之翼……
不知道什么时候开始，遍地都是低头族。无论何时，无论何地，低头族的手里总是捧着心爱的手机，不停的滑动屏幕，看看哪个朋友中午吃了什么好吃的，哪个朋友去了哪个名胜古迹拍了哪些靓照，哪个朋友满中国飞。
内容有趣的点个赞，或者顺便调侃一番。
记得，以前的心情大多是抱怨老师讲课内容枯燥，学校食堂的饭菜又吃出青虫，阿姨分菜的手老抖，抖到后面只剩两块肉。总之是各种苦逼的校园生活。
当然也有晒幸福的，晒甜蜜的。
感谢亲爱的，有你真好，么么哒。
后来，毕业了，智能手机开始普及，像素越来越高。大家的心情开始变味儿了。上午抱怨心情不美丽，再配上一张经过美图各种美化各种美容之后的嘟嘴卖萌照，满眼求男神安慰的委屈；中午，高档的餐厅加上各种山珍海味；晚上就是方向盘了；完了酒吧；再晚点晒宵夜，总之各种晒。
大多却是经过各种精挑细选之后再加上各种处理之后的美图。
有朋友实在看不下去了，便在空间里好言相劝，求不要再美图了，都快不知道你们真实面目了。
但是，大家似乎发出来的总是一副美好生活的景象，却自动忽略了自己的真实情感，过滤掉怒和哀，只剩下喜和乐。
其实心里不开心却拼命装着很开心的样子，被忽略的真实情感呢。
曾经，我也总喜欢晒些什么，不过我大多也只晒晒幸福，晒晒家常小菜，晒晒野外风光。但是，晒着晒着就上瘾了，如果一天之内没有什么来晒会很不自在。后来反思了很久发现，其实这样没完没了的晒，之后开始等围观，等赞，等评论，有了评论想着怎么回复。可是过后呢，空虚的依然空虚，心里剩下的只是空荡荡的感觉，生活并没有因此改善。再后来就决心改掉这坏毛病。
不发图，也不刷朋友圈。
感谢我的及时醒悟。
顺便给朋友们一些劝告，
朋友，把你的头从手机屏幕上抬起来，看看身边这个真实的世界，不要在那个虚幻的世界里沉迷。
跟朋友一起吃饭的时候，把手机收进包里，跟朋友聊聊身边的趣事，用心品尝桌上的美食，克制住拍饭的心。
外出旅游的时候，好好珍惜眼前的美景，用自己的眼睛去发现美，而不是透过相机去观察。
别忙着分享，却忘了感情。
抬起头吧，关闭屏幕，不要再错过身边的美好。
到了城里满强就懵了，周围的房子比家里不知高了多少倍，四周到处是刺耳的车鸣，来来往往的行人没怎么注意他，但他自己也知道，站在那多扎眼。晃荡了半天，满强见到长途车站门口蹲着不少像他一样的人，顿时悬着的心落了地，跑过去刚要问他们去哪里找活干，那些人好像看穿了他的心思：“小子，过来等着吧。”满强不知道要等什么，但还是拖着口袋走了过去。不一会儿，就来了两卡车把他们全都拉走了。
到了地方，满强才知道，原来是他们要给工地当力工，在家里农活干惯了，他倒也没什么计较，可三四袋水泥往他身上一放，他还是有点吃不住劲，咬牙走了几步，一个趔趄差点呛在地上。不过还好有人扶了一把，满强感觉肩上一轻，扶他的劳工说了句：“新来的，多跑两趟就得了，别那么拼命。”说完几步就把他甩在了后面。
干了一上午，满强慢慢地也习惯了，向工友问了清楚，工程结束就发工钱，平时供吃供住。午餐就是冷面条，没什么菜，远远地看见了上午帮他的劳工，他跑过去在他身边坐下：“大叔，今天谢谢你了。”
“哦，你就是今天新来的小娃啊。”他打量着满强，“就叫我全叔吧，看你和我儿子差不多大，”
“诶，全叔，你儿子还上学吗？”
“那当然了，都大二了，就在本市上学，这有照片给你看看。”满强记过照片，全叔儿子长得挺白净，眼角有一小块暗红，似乎是胎记，不过一点也没让人觉得难看。“下工了，你不去看看他？”老全拍拍满强，“傻小子，这不怕被他同学瞧见，给他丢人吗？”
满强实在不明白有什么好丢人的，不过既然不愿意说，也就算了“全叔，你怎么那么干净，不像我们一个个灰头土脸的”
老全指指楼顶：“我是瓦匠，不像你们干粗活。”
下午照常上工，干了一天活，满强浑身又酸又痛，吃过饭，一群人在水泥地上铺了张草席，倒头就睡着了。第二天天还没亮，工头就把他们一个个喊起来，催着干活，老全见了憨憨一笑：“习惯就好了。”满强也确实习惯的挺快，白天干活，晚上下了工，老全教他点瓦工活，日子一天天倒也过得挺快，没几天就入冬了。
25年前，我在原襄樊铁路分局枝城桥工段小桥领工区梅溪桥梁工区上班。那是一个前不着村后不着店的半道工区，既没火车坐，也没汽车停靠。我所在的工区日常工作、生活比较艰苦，住的是曾经的猪圈屋，吃的是堰塘水，有钱难买到东西，而且还经常停电点蜡烛。在这样的环境下，我们每天进行着铁路桥梁维修保养工作。刚到工区，人生地不熟，我感到特别不适应和难熬，真有点度日如年的感觉。好在，工区给我安排了一位名叫鲁守华的好师傅，才使我的心慢慢安静下来，并带着自信努力工作。
有天晚上八点多钟，驻地又停电了，我闲着没事，就去找师傅聊天。当我走进师傅的房间，只见他正坐在蜡烛前悠闲自在地喝着茶。师傅看我进屋，连忙招呼我坐下。于是，我们师徒俩便聊了起来。师傅跟我聊得最多的是：“过得习惯吗？”“有啥事一定要跟我说”“工作慢慢就习惯了”等之类的话。这些关切的话语，就像一股股清泉流进我的心间，使举目无亲的我感到无比温暖和踏实。我师傅原本是一个性格内向、寡言少语的人，可那天晚上跟我却说了很多，直弄得我一时插不上话，只有洗耳恭听的份。聊着聊着，师傅突然从裤兜里摸出10元钱，话题一转，对我说：“快过年了，把钱拿着回家给父母买点东西吧！”他边说边将钱递到我面前，看我没反应，就连说了两三个“拿着”。而我只是不停地说“谢谢”，始终没好意思接钱。师傅着急地说：“再不拿，我就烧了”。话音未完，他就猛地将钱伸向蜡烛。刹那间，我一把将钱抢了过来，并低声说：“谢谢师傅！”由于师傅一脸严肃没再说话，我便离开了比较尴尬的场面。当时我的想法很简单：师傅真是厉害，还真烧啊！后来，我每每回想此事，就后悔自己当初的不懂事。师傅的话都说那份上了，我就应该痛快地接受，不该惹他生气。其实，师傅怎么可能烧钱呢，他只是一时急了没更好的招，以此来迫使我收下钱而已。上世纪60年代以前出生的人都知道，当年的10元钱，相当于现在的几百元。
此事，虽然已过去20多年，但是我心里将永远珍藏着这份温暖又充满正能量的美好记忆。而这只是师傅无微不至关心我的一个缩影。我25岁生日调走那天，师傅忙前忙后张罗了一大桌菜，把工区职工全叫上为我送行的那一幕，至今仍历历在目。
“叔叔，您好！我们是在这个小区旁边新开的一家饭店，现试营业，给您一份邀请函，请您能和家人光临我店免费品赏。”“是真的吗？我咋不相信，难道天上真会掉馅饼？”“叔叔，是真的。就在今天下午，下了你们家楼、出大门左拐二十米就到了”被送“邀请函”者的诚恳所打动，我家先生接过了邀请函。
回到家打开一看，只见上面写着：“亲爱的邻居朋友。小豆腐爱上大鱼头品鉴大会免费试吃活动”。傍晚时分，我和先生手持烫金面的大红请帖按时来到了这家饭店，装修简单而雅致，身穿印花蓝布衫的服务生，笑容满面的迎上来让座倒茶。饮着茶，环顾店堂，奇怪的是、诺大的店堂里，在我们不远处的大园桌前、陆陆续续入坐着进来的年轻人，而其它桌椅全是空着的。
正在纳闷，一位穿着红色上衣，年龄大约二十岁左右的漂亮姑娘含笑来到我们桌前：“叔叔、阿姨你们好，非常感谢你们的信任，如约而来！”她就是早上发邀请函的饭店工作人员小冯。先生笑问：“怎么光请我们两个？”她说：“早上我拿着十份邀请函到你们小区去发，只有叔叔接受了，其余九份没有发出去。敲开门还没等我把话说完，就把门关了，有人脸一板，瞪着眼说我是骗子……”通过交谈，知道这家饭店是重庆来的几个年轻人到陕西来寻梦创业。
我和先生得到了诚厚的款待，上了五道菜，柠檬酸酸鸡，酸香可口；土碗蒸酥肉，香酥不腻；一大锅鱼港码头酸菜鱼，肉嫩汤醇。吃了不一样的美味，还品喝了梅子酒、黄米酒、桂花酒。临走时，眉清目秀的年轻老板把我们送到门口，硬给先生手中塞了一瓶自制梅子酒，连声说：“谢谢信任！谢谢信任！”
漫步在街灯璀璨辉煌的大街上，我边走边任思绪飞扬，没因吃了顿免费晚餐而窃喜，反到为这家饭店操起了心，初来此地的外乡人，能在这个城市站住脚吗？早晨那位送邀请函的姑娘，看模样不到20岁，在吃了一个又一个闭门羹及冷眼尴尬时，个中滋味可想而知。感叹年轻创业者的艰难与不易。不知从何时起，虚假的、骗人的事件甚嚣尘上，毒害社会、破坏着人与人之间的正常关系，真真假假难分辩，人防人、互不信任。我企盼社会的风清气正，让创业的年轻人在平坦的路途前行。我企盼人与人之间赤诚相待、信任、友好，互相帮扶，共建和谐社会。
那是一个明媚的春日午后，浓稠的阳光穿透树隙，在书页上撒下点点金色碎屑。我靠坐在树下，从被阳光浸润温暖的文字中抬起头来，目光一瞥，撞见了一个不可思议的瞬间。
伴着树叶的沙沙声，一只彩蝶迎风跃入空中，展着双翅，露出翅膀内侧——那是一双何等美丽的双翼啊！明艳的亮橘色大肆渲染，张扬夺目，令人想起艳阳下一簇簇争先吐蕊的鲜花。翅的边缘镀着一圈深红色的精致花边，像是少女最爱的蕾丝衣裙。双翅上各睁着一只棕黑色的圆目，似孩童天真纯净的眼眸，在阳光下闪烁着点点微光。圆目周围又散落着细碎的白点，犹如大海翻腾涌动时激起的颗颗水珠，又像是夏夜的满天繁星。
这一瞬间，时光仿佛也被这绝世美丽牵住了脚步。满地五彩斑斓的花儿早已没入灰暗，阳光似也失了色彩。我能听见翅膀拍打的声音，一下，两下，拍打在我的心上。于是，心湖漾起圈圈涟漪。清甜的花香顺着拍翅时的小小气流，钻进我的鼻腔。我看着那对轻轻拍打的艳丽彩翅，几乎停止了呼吸。
猝不及防地，我注意到彩蝶拍翅时露出的翅膀外侧——浅褐色的底色，形容枯槁，好似被抽干全部水分，将要化为灰烬。干瘪的褐翅上，遍布着一条条凸起的深色脉络，线条棱角分明，没有宛转的曲线，也没有柔和的圆弧，似深秋的最后一片枯叶，残败、脆弱。这，竟是一只枯叶蝶！
脑中嗡的一声，我想起科学书上丑陋的图片，想起那行冰冷的注解自然伪装生物——枯叶蝶。我想起从前对它的怜悯与不屑，想起那些嘲讽：该是怎样懦弱的生命，才会卑微低下到靠着枯叶的外衣混过天敌的耳目？又该是怎样胆怯的灵魂，才会放弃本应拥有的绚烂一生，只为苟且偷生？我看着眼前美不胜收的双翅，从前的那些怜悯与不屑被毫不留情地一一击溃。我错了。
终于了然，那我所认为的懦弱，原是与世无争的恬淡，原是不喜夸耀的低调，原是宁愿被误解也要坚守本心的固执与骄傲。
亲爱的枯叶蝶，何不让我早点遇见你展开双翅的瞬间？何不让我早点了解你隐藏在丑陋外衣下的鲜活生命？何不让我早点明白你深埋在沉默之下的高尚心灵？
阳光下，枯叶蝶翩翩起舞，没有回答。
你拈起一枚红枣，嗅一嗅，如蜂蜜的甜气沁人心脾。你把红枣放在舌尖，用舌尖那恒河沙数般的味蕾去捕捉红枣的味道，如冰糖的甜味透入心肺。你用牙齿轻轻咀嚼鲜嫩的红枣，不用一会儿，你的牙尖、牙缝，整个口腔满是红枣那甜丝丝的味儿，此刻，你正回味着一种爱情的味道。
红枣的味道和爱情的味道一模一样，很甜很甜，甜得让你无法止住你的食欲。
吃第一枚红枣时，甜味会比较淡，因为你对这种特殊的甜味不太熟悉，还不能感觉出它最里层的味道，你会带着试一试的想法，小心翼翼地去品尝。你轻轻地一咬，红枣皮破，牙酸，口颤，突然一股酸劲窜向全身。霎时间，这股酸劲让你感到活力无穷，你开始兴奋、惊动。你再深咬一口，红枣那甜丝丝的味儿开始侵入你的皮肤里，五脏六腑里。酸劲之后再给你一股甜劲，酸酸甜甜的感觉，那便是初恋的味道。
你像是尝到了人间美味，红枣的味道激起了你对它的贪欲、食欲，于是你忍不住拈起第二枚红枣，毫不犹豫地放入口中。一咬，你已经不再试探，而是大胆咀嚼，这时，酸劲已经不再有，此刻有的只是甜劲，那甜丝丝的味道弥散到你的全身，甜得入心入肺，甜得若幻若仙。那股浓郁的甜味儿就像热恋的味道，让你觉得世界上其他的事物都是那么的多余。
此时，禁不住美味的诱惑，你不由自主拈起第三枚，第四枚、第五枚……你吃了一枚又一枚，越吃越甜，甜味几乎占据了你的每一个细胞，此刻的你，就像一个由甜味组成的人一样，皮里、肉里、心里，有的只是甜味儿，其它什么都没有。
不知不觉，你已经吃了十几枚红枣，这时，甜味太浓了，浓得你开始有些腻烦。然后，你凭着你的感觉判断，你并不爱吃红枣，于是毅然弃红枣而去。此刻的你太随便了，既然不爱吃红枣，当初又为何摘了一满篮呢？然而，过了几天，你又回忆起那种甜丝丝的感觉，于是，你又去摘了一篮红枣。
你毕竟还是个喜欢红枣的人，但你吃它的方法错了。
吃红枣，一次只能吃几枚，不能多，也不能少，多而腻，少而淡，而且不能天天吃。既然你喜欢红枣，那就不用怕它会“抛弃”你。隔上一两天再吃，味道才会保持在最佳程度的甜。
甜丝丝的味道，红枣的味道，爱情的味道，三种特殊的味道。
故事的主角本来就不好担当，谁曾在意你在故事里如何演绎，谁又曾尝试去了解沉溺在故事的你是如此狼狈不堪。
当你走了一段路，停歇下来了。坐在故事边沿，看花开花落，云卷云舒。然后你在想，自己能否成就一幕幕关于青春的彩排。
故事初始，你出现了，出现在一阵疾风背后，你努力的闪躲，搏命的演出。试图在故事里读懂每一张笑脸，怎料，这一张张带着面具的笑脸，让你瞬间有种想去迎合的决心。
故事开始了，你准备轻装上阵，牵起一缕阳光，期许让自己发光，同时，也期盼让别人温暖。只是，这样的愿景在故事描绘初期，有些人会很不习惯，于是，你开始反思、茫然，开始怀疑，怀疑是否是自身的温度不够滚烫人们的心窝。慢慢的，慢慢的，你走不进那些人的故事里，那些有关于故事里才有的美好人生。反思完后，你不再继续徘徊了，你开始小跑起来，你想过用速度来冲涮这些故事带来不安与感概。
当故事排练到了中期，你不再去想感染别人了，因为，你已经累觉不爱了。累得很不堪。故事发展至今，依旧没能成就一个你。你轻轻打开窗户，聆听着伤感音乐，吐出一口口烟雾，思绪在这时也随之向上方飘扬。你一个走，一个人思索，一个人拎着寂寞在夜空下沉思，沉默的你试图沉思关于未来路途是曲折还是平坦，但，事情总是事与愿违。于是，你在故事发展至今的时间段里钻牛角尖，可悲哀的是，你的灵魂总是跟不上步伐，你每次的回眸都只能看见他呆在原地。
很多人在故事结局还没形成华丽的逆转，就开始脱离故事，进而走向另一个故事了。
很多次在心中祈祷的你，依旧没勇气去改变故事发展的轨迹，于是，你渐渐与人背道而驰，不在相信故事里那些情节了。在这时，很多人说到，过了这么久，你依然没变。开始你是一笑置之的，而当在后边又提及时，你内心开始百感交集，过了这么久，尘封在内心世界多个的你依然害怕改变。但，依我说，你内心有没有在某一时刻，扭曲了。我在想，当你扭曲了，就多看看天空，多听听河水哗啦啦的声音。多感受大自然所带来的美好。
还有，既然谁都无法猜测故事的结局是否如你所愿。我想说的是：“多学习，多经历，一切还很长远。
我知道，曾经开玩笑说的爱你你都知道，为什么风中的我还在苦笑。
撕碎的落叶在嘲笑谁的骄傲，街角的冷风在剥削谁的狂躁。黑色的夜，我一人在寻找，流着泪吞噬着内心的嘲笑，只愿陪你到老。可是你不知道，不知道。
从不知一个人有多么重，失去了才知心有多痛;从不知一个人有多么难忘，失去了才知夜很漫长;从不知一个人有多么奇妙，失去了才知余生再无依靠。你呀你!不要在对我笑，我怕我眼中的盈泪会成为你的困扰。人生匆匆几十载，为何不可陪一人到老。为何将我紧锁在红尘牢，爱而不得，不爱又困扰。紧扯着天空的衣角，愿青鸟可把相思寄到天涯海角，随浪翻滚，随风飘摇，余生一人如此安好，安好。
皎洁如雪的月光下，你还在轻舞吗?繁花似锦的桃树下，你还在轻奏吗?远处若隐若现的倩影，她是你吗?我在远处久久的眺望着，即便泪已湿了我的衣衫，相思残了我的心间。我望着你远去的背影，由清晰到朦胧，最后基本上都消失在我的视野之中。你的身影是如此的清秀，可我的心却变得如此沉重。当我想要用尽全身力气挪动一小步，一小步，去追逐你时，眼泪却不让我如此的放纵。我踌躇着停留在了原地，我怕她是你，我怕她不是你。如若人生真是一别两宽，各自欢喜，我便不打扰，不打扰。
人生最幸福的事，就是在最美的年华遇见最好的你;人生最不幸的事，就是那时我们懵懂的年少不懂珍惜。感谢你打开我年少的日记，让我懂得失去，原来再寻觅只是回忆;感谢你拨动我心的涟漪，让我懂得彼岸原来并不是都有人在等你;感谢时光的沙漏没有把你过滤，感谢初心曾让我们相遇，感谢你曾出现在我最好的年华里。如果时光倒流，我还会尊重你选择的权利。即便注定是有缘相遇无缘相守，不过还好是你，还好是你。
撕碎的落叶还在空中飘舞着，不知它何时会回归大地的怀抱，只愿暖风可护它安好。我用黑色的眼睛在这漫长的黑夜中寻找光明，谢谢你曾愿做我黑暗中的一燃微光，照亮我短暂的旅途。余生且长，我将于这漫漫的黑夜中继续寻找为我照亮人生的微光，遇之我幸，错之我命，如此安然。
很多时候，我们与风景的相遇不在于时间不在于空间，而仅仅在于我们的心境。
遇见银杏，已经是我来到这座江边古城的第三个秋天。不断地行走，只为观望路边不断到来又不断逝去的风景。悠悠的长江水不知从哪个方向流，绵延的大龙山脉忽远忽近，而那高耸的振风塔似乎也在叩问苍穹，何时，再还我一个朴素温暖的秋天?
偶然地，银杏，从秋之深处款款走来，不期而至。
秋天的阳光，滤去了夏天的直率与激情，只留下温馨和美的光辉。金黄的银杏树，端庄安静地沉浸在这片温暖里，皮肤光滑，身段高雅。青灰色的主干周围均匀地伸展着渐高渐短的分支，枝叶的稀疏恰到好处填实彼此间的缝隙。互相辉映的金黄几乎浑然一体，氤氲于整个空空荡荡的秋天，仿佛每一片银杏叶片都在静静吸收着最后的秋光，置换着体内隐藏的青涩与酸苦，直到自己和阳光一样金黄。树形或如宝塔或如长伞，渐渐收拢高处的天空。在蓝天的映衬下，银杏树的英姿站立成秋天的一种高远的境界。
这时节的天空，如水清莹地蓝，没有一丝白云地纯净。蓝色的天空之上依然是蓝色的天空。秋天的高度，被银杏树重新丈量。将近黄昏时，成群的候鸟风一般划过低空，瞬间没了踪影。叽叽喳喳的欢叫还搁浅在耳弯，归去，总是件欢喜的事儿。
低平的草地一片枯黄，此时又披上了一层金黄的银杏树叶，落下的秋光还微微散发着残留的芬芳。小小的扇状，如一枚枚古雅温润的美玉，光洁无瑕。银杏叶不像一般的树叶会在季节里老去，最后成为破碎粗糙的丑模样俯卷在大地上。如果说死如秋叶之静美，银杏叶就是这句诗最好的注脚。所有美好的生命不都是该这样吗？哪怕是面对死亡。在这片温暖的风景下，时而有几个学子斜坐在草地上，低头看书；情侣们或背靠或依偎，银杏不语，守望着这一处只属于她的安宁。老人过来了，收住缓慢的脚步,仰望那摇曳在银杏叶上远去的时光。
这是一次迟到了两年的相遇，当我注意到第一棵银杏树时，银杏像是掩饰不住内心的欢喜就一连串地出现在我的眼前。那一处处金灿灿的的身影像是乘着今年的秋光悄悄偷渡过来的。
银杏，将秋天的美推到了极致，再没有遗憾。长期漂泊流浪的目光，终于可以收回。
我钟爱荷花。从盛夏至初秋时节，置身水乡泽国，便随外可见那荷叶田田的红莲白荷。在那漫无边际的青翠欲滴的荷叶拥托之中，朵朵红莲白荷争奇斗妍。粉荷艳美，白荷玉洁，含苞者娇羞欲语，怒放者舒放洒脱……微风拂过，幽香浮动，荷叶婆娑，真令人仿佛置身仙境，心旷神怡，痴迷陶醉，流连忘返。若是置身构思精巧曲院典雅的人工荷园，环绕穿行其间，那整齐排列着的各式各色大大小小的盆栽小荷，更有“百步问荷”之妙，清香幽远飘溢，别有一番情趣。
荷花，又名水芙蓉，古往今来，倍受人们青睐。这不仅因为她色香俱佳，更因她卓尔不群的性格。她植于泥淖，滋养于水中，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”；荷叶紧贴水面却从不随波逐流；荷杆“中通外直，不蔓不枝”，浑身带刺，生性倔强，宁折不屈，愈老愈硬；荷花娇艳但不失清纯，雍容大度却不哗众取宠，清香中透着谦逊，柔弱里带着刚直……
莲荷在一年四季里各具独特的风韵：春的凝翠，夏的娇艳，秋的厚重，冬的凄美。最耐人寻味的还是冬季的残荷。一场大雪过后，荷塘中千茎横斜，万叶纷披。那一枝枝缄默无语的残荷，宛如横卧疆场的斗士，或低头，或昂首，或相拥相抱，或携手而立，或虬曲冰下，或傲立雪中。此时的残荷，早没有了“小荷才露尖尖角”的娇娜，更没有“碧叶喜翻飞”的冲动与浮躁，只有“菡萏香清翠叶残”的悲壮和“化作春泥更护花”的绵绵情意。逆风起处，雪舞翩跹，残荷挺立，呈现出一个个不屈的生命，映射出一个个无畏的人生。一岁一枯荣的只是荷的枝叶，永远不死的是荷的精神。内敛而不事张扬，奉献而不求索取，香消玉殒而风骨犹存，那又甜又壮又脆又白的香藕，便是荷奉献给人类的馈赠。身形憔悴而浩气长存，这才是荷的真正价值！
世界上，但凡所有的壮丽都要恢复平淡，再多的绚烂总要重归单纯，回味无穷的惟有那刻骨铭心的过程。其实，人的一生又何尝不是如此啊！人生苦短，却充满挑战和艰难。辉煌时更要经得起情感与物欲的考验，落魄时更要守得住寂寞与清贫。每一个人只有像荷一样，抱定一种精神，恪守一种追求，舍弃凡尘俗欲，不惧风吹浪打，苦短的人生才能在漫长的历史舞台上留下一抹印记。
暮春，阳光煦暖。路边，洁白的野蔷薇不断地往前延伸，像是冬日没有融化的雪花。碧绿的藤蔓沿着山坡往上攀爬，爬上了郁郁苍苍的老树梢，枯死的老藤深陷在老树的躯干上，像祖父脚腿上一条条凸起的青筋和疤痕。在山涧的杂草下，有泉水流淌的声音。
依山的小村在阳光下静谧地沉默着，一座土砖小瓦的老屋，斑斑驳驳的墙上挂着一面箩筛和几串干枯的豆角，门上挂着一把铁锁，门头上安放着一面缺失了半边的圆镜。一扇木窗半开着，窗框和竖着的木条已经发灰发黑。木窗里的光线十分昏暗，木窗边有一张很旧的桌子，桌上有一个暗红色的梳妆盒，盒上放着一张老奶奶的照片。靠墙有一张朱红色的花瓶床，油漆斑驳，床上挂着麻纺的蚊帐。
我仔细详端着老奶奶的照片，老奶奶慈祥地向我微笑着。我仿佛看见我的奶奶坐在木窗前梳头，静静地看着镜子里的髻，还有满是皱纹的额前一缕细细的刘海。奶奶总是穿着自己织的棉布衣服，领口盘着好看的布扣子。阳光从木窗里照射进去，屋里光影交错，那些关于奶奶的记忆如同阳光照射的浮尘，在我眼前不停地飞舞。我一次次试探着朝木窗深处望去，希望能够望见梳妆的奶奶，可我什么也看不见。木窗里仿佛一个遥远的世界，藏着我一个遥远的梦……
已经是晌午了。老屋前的晒场上铺满了大片的阳光，晒场上晒了一些麦子和豆子，散发着清香。豆禾和麦草堆放在晒场的一角。几只鸡在晒场的边上悠闲地寻觅，不时“咯咯”几声。一些麻雀和不知名的鸟儿穿梭在老屋的檐下，衔起几粒谷子，然后紧张地飞走……
晒场外是一圈用茅草和竹枝围起来的长长的篱笆。对面的山下零星地散落着几户人家，被树木、竹林、山间小径和溪涧远远地隔开。
光影在墙上缓慢地移动着。时光在山村里总是流淌得十分缓慢。
离开村庄的时候，已经是黄昏了，只有自己的影子跟随着，鸟鸣声、流水声伴着鞋底在青石板路上敲打的声音，仿佛一首忧伤的音乐。村庄的路口上，堆放着一堆散乱的木窗，那是搬家人遗弃的，留下了一些他们曾经在这个山村生活过的痕迹。不远处的田埂上，一位扛着犁的老农，牵着一头老牛，缓慢地走回村庄，背后是山顶上正在沉落的夕阳……
月亮是黑夜的一面小镜子。
黑夜把它举到山顶采摘阳光，把黑夜照亮。如果没有月亮这盏灯，黑夜将会像坟墓一样死寂。
月亮是孩子眼中的童话世界。
小时候，每当有月亮的夜晚，就会显得十分兴奋。有一天，突然发现，我走月亮也走，我停月亮也停。后来全天下的孩子都发现了这个秘密。每当争执不下玩不到一块的时候，都会恶狠狠地说上一句：我把月亮给你带走。于是，各奔东西，每个人的头顶都有一轮同样的月亮，而眼前却失去了刚才的玩伴。一路上，有月亮陪伴着回家。待自己进入了梦乡，而自己的月亮却守候在自家的房顶上，像一朵花开在自家的房顶上。
月亮是恋人眼中的爱情。
世界上只有水能把月亮请到地上。一个人静静地待在河边等着心上的人，看着月亮静静地沉在水里，于是，就学会了静静地爱恋。天地间，只有清净的水和圣洁的月亮才能缔造唯美的爱情。
月亮是一眼诗歌的喷泉。
月亮悬在高空，是现实也是梦想，就像远方的海岸是现实也是梦想。现实与梦想的交织诞生了诗。古今中外，那么多有关月亮的诗像月光一样经天纬地，从而成为天地的对话，成为天地间往来的精神。
月亮是全人类的乡愁。
当你身在异乡的时候，月亮一直寄托着你对故乡的思念与眷恋。你不敢轻易抬头看月亮，看一眼，你的一颗眼泪就会泼洒在天上，成为一轮湿漉漉的月亮。即使你晚上呆在自家的院子里，看一眼月亮，你就会找到自己的精神故乡——它是月亮。这样，你会把在尘世的存在当作一种无休止的流浪。
月亮是上帝对人类的精神慰藉。
在夜晚，月亮为所有在白天不停奔波的人进行精神或肉体的疗伤。我们每个人都在月光搭建的温馨帐篷里生息，一次次还原成最真实的自己。站在月亮下，你手里捧起的是自己的.月亮，你心上栖息着自己的月亮。在晚上，月亮是人放在天上的心脏。
古文人云：贫穷且听着风声。今文人说：捧着月亮表达心中的爱情。我想，无论对月亮有着怎样的看法，那看法一定是美的，那看法一定像月光对人间的回望。
再忙，你也不会忘记腊月，就算你记不起，自有人在你的耳畔给你一个不经意的提醒，———又到腊月了！即便后面的不再说了，想来你也会猜出一半，———又到“天增岁月人增寿”的时候了。
腊月在向纵深处走去，此刻的我依旧是形只影单，这会让我不由自主地对儿时的腊月生出几分怀想，那实在是红红火火、忙忙碌碌的景象。
在我读小学的时候，所见的家确有与众不同之处，父亲是一个很有名气的手艺人，如果将他三五个徒弟算在内，咱家上下有十来口，地道的一个大家庭。
那时，当我做完一个学期最后的一份试卷，父亲便将一个账本交给了我，要我去收账。收回了工钱好过年，买酒买菜，杀猪宰羊，打豆腐熬糖，各有各的行。收工账这活绝对算不上好玩的事，面对着一张张无助的脸，我总会心软得不将嘴皮子磨到底，于是，总有大量的收不起来的账，我那时隐隐约约地感到，没钱的人家太多了。
不收账有不收账的事，母亲说，推磨去。磨黄豆、磨米，一推起来就是三五天。幸好有弟弟这个搭档。我那时在心中不断地抱怨着，咱家的事情就是多，一个腊月忙下来，人已是累的筋疲力尽。我甚至在生母亲的气，认为母亲在变着法儿折磨幼小的我们。
不过，高兴的事也不少。到豆浆倒入锅中煮成豆脑的时候，母亲将装有红糖白糖的瓶子搬了出来，我们立刻欢呼起来，各人找来一只碗，拿起小勺子舀起豆脑，添上白糖，便成了绝好的美味。如果没有一连多日的劳碌，又怎么会享受这等美味呢。
熬糖是另一种乐趣，小叔叔有这一手绝活。当糖熬出了一些颜色的时候，小叔叔拿起筷子，捞起糖溜子给我们吃，有点酸有点甜。
母亲的腊月多半是从锅台边过来的。山地里的红薯成熟后，母亲将红薯的皮给一一削去，在锅里煮成糊状，冷却后便变成绿豆一样的颜色，切成片晾干，最后一道工序是放在锅里炒。这东西有一个名，叫做红薯角。炒熟了的红薯角是暗红的颜色，吃起来跟咬蚕豆一样的脆脆地响着，甜甜的。这实在是一种乡土味极浓的特产。
最幸福的时光莫过于裁缝到我家，一呆就是多天。这可是我们早也盼晚也盼的事。新衣服穿上身，腊月也便完了。
版图是一个地方地理的开始。一个村庄的版图是微乎其微，微不足道的。它像尘封在某个角落里的那些弱小事物，不会被任何无关的人关注一下的。它只能存在于这个村庄村民的狭小认识里，像一豆暗淡的灯火，微弱地照亮极其微小的范围。
这个村庄名字叫严庄。村庄的历史一直在口头上传承。在我记忆中，她基本上没有进入过文字以及书本。我最早在一张地图上看到她是在我的初中时代。我到县城去参加中考，在我住宿的宾馆正好有一张县城地图，地图标记到了自然村。
口头上的传承当然很难久远，好记性不如一个烂笔头嘛。不过，一个农业的村庄，能有几个人手里拿得住烂笔头呢？村庄的历史只能追溯到人工记忆到达的地方，能上溯到三四代就很不错了。于是，很多事情被时光遮蔽了，成为永久的谜。比如村庄是怎么形成的，村民是祖祖辈辈一直在这里生长、繁衍，还是从什么地方辗转迁徙而来？村民、村庄的来历不明，使村庄的版图起因和形成就无法认真地考察了。
我对我们村庄的版图当然不会有确切的认识的。在版图之内，或者说村庄里布局倒是十分明了。村庄里的住户有三大排，门朝南的有两排，门朝西的有一排，我们简称叫门南门西。门南前排的叫前头小户，后排的叫后头小户。后头小户很长，又分成了东头和西头。
这个村庄的版图也是处于不断变化之中的。农田承包到户，心思活泛的农民开始走村串户做起了小生意，或者到城镇里去打工。他们发现了农业之外的生活方式，同时也发现了另外更方便容易的生存之道。接下来，年轻的农民后代一拨一拨地奔向城镇。农田不再受到重视，庄稼中间夹生出的杂草长势旺盛，甚至有的田地干脆抛荒了。还有一些胆小的农民，把自己的田转包给别人，形成协议，以防一旦形势有变再回到田地上来。有的给了亲戚，包括邻近村庄的亲戚。有的私下交换，把自家的田地集中到一起。有的田地被政府、被开发商征用。
村庄的版图不再完整。村庄的版图变得模糊。村民自愿漂泊，迁出村子，到城市，到乡镇，到邻近的村子。
从版图的分崩离析开始，算不算是一个村庄已经走上了一条正在瓦解的道路呢？
回想那些美好的文字，暖暖的，虽死犹生的结局，触动，怅然。
回首。那诀别的挥手，残喘的瞬间，隐忍的眼神。
回首。那黑白的工作制服，通往厨房的昏暗走廊，奢华而与我无缘的装潢。
回首。那晚一个人的大街，那条孤独吠叫的流浪狗，那杯冰冻的绿茶。
零星而散碎的片段，是人生的剪影。我们就像天生的剪辑师，每隔一段时间，大脑就会自动地不断剪辑过去，直至呈现出一片灰白。泛黄的过去，是早已流过甚至已然凝结的冰河，在记忆中，或被尘封，或正龟裂。然而，人生中那一双苍凉的回眸，何止到达伤心处？
念旧是我们回首往事的冠冕堂皇的借口。余情未了，甚至为10几年前无故走失的爱犬而痛哭失声，旧情难忘，甚至为两三个月见不到闺中密友而凄然啜泣。这些只是生活的表面，是人给自己的掩眼法而已。何故竟然思念起那条爱犬呢？何故挂念起好友？我相信，走失的不但是多年前那条狗，更是我们自己的心。空荡荡而一无所有的感觉，让我们如此怀念曾经拥有过的。怀中无物，我们设想拥有。这种被我们所设定的拥有是如此卓绝，虚无，理所当然被现实所打败，被现实无情地提醒。于是，崩溃失声。
然而，将来才是我们怀缅过去的主因。遇到精神病人我会恐惧地远离，害怕会飞的蟑螂，与陌生人保持距离，这些隔绝是源于我们对未知的恐惧。我们不知道精神病人们的下一秒中会有什么举动，我们不知道那只会飞的蟑螂下一秒会停留在那里抑或继续盘旋，我们不知道陌生人的为人品行。于是，过去就是把我们隔绝在现在与将来之中的最佳选择。我们企图利用自己熟悉的一切去对抗那对于未来无知的恐惧，我们无法克服而惟有请求拯救。沉溺过去的人，都不愿意举步前行，他们害怕离开自己熟悉的一切而重新建立。原来，保守才是念旧的真正面目。被无情地掀开后，留下的那可笑的借口如此苍白失措。
世界上有一种体积很小的鸟，拥有像蜜蜂般的身材，在顷刻之间，它双翼拍打出的高频率使它犹如停留空中，迟迟不肯离去。那一刻，时间仿佛凝固无声。只有那固执地拍打双翼的声音，创造了时间的奇迹，也印证了必然的流逝。只能向前，世界已经不同，如潮流，涌人向前。
于是，念旧，保守，旧情，余情，都归于宁静。只有，未来在歌唱。
依稀记得上初中以前，家里没有电灯，油灯是我们照明的工具。
那时候，母亲在黑咕隆咚的厨房做饭要靠油灯，我们写作业要靠油灯，外婆做针线活也要靠油灯。所以，乡村寂寞的长夜里，油灯照亮的地方就成了我们全家人聚集的所在。
吃饭的时候，尤其是母亲做了些好饭菜，油灯就摆放在饭桌中央，因为灯光很幽暗，总忍不住用筷子拨弄几下灯芯，想让灯苗燃得更旺一些，以便看清楚盘里的菜。每当这个时候，母亲总是说：“馋老婆拨灯”。于是大家都住了手，在昏黄的灯光下埋头吃饭。
过年的时候，父亲会用红纸给我们糊灯笼，灯笼里也点着个小油灯。正月十五的夜里，我们就提着灯笼到街上走。有时风吹火苗引着了灯笼；有时也会有坏小子把一个小爆竹扔到灯笼里，啪的一声响，纸灯笼碎成几瓣，或崩出几个大窟窿，我们就哭着回家求大人再给做一个。
最让人羡慕的是有人提着玻璃罩的小马灯。不怕风吹，照得又远，于是我们就幻想着自己也有个漂亮的小马灯，在正月十五的夜里，挑着小马灯走在小伙伴的前面，挺着胸脯跑着，闹着。
油灯也是我们那个时候上小学必备的工具。快考初中的时候，老师晚上给我们补课，但校园里老是停电，有的时候甚至好几天不来电。老师就让我们每张桌上都预备一盏油灯，停电的时候就靠油灯继续讲课。现在想起来，那样的情景真是一道难得的风景呢！几十盏各色的油灯一起点亮，映着一张张瞌睡的小脸儿。偶尔一打瞌睡，灯苗就燎了头发，滋的一声后，就闻到焦糊的味道，一个激灵，睡意全消。每当这个时候，老师就在讲台上大声地说：“某某某又做梦了吧？”惹得大家一阵欢笑，也把大家的情绪活跃了一下。
那时候，特愿意拿个瓶子帮家里到供销社买煤油，母亲总会多给一两分钱，买一两块水果糖，含在嘴里，一路美滋滋地走回家去。
时隔多年，现在电灯已经普及了，五颜六色的彩灯装点着我们的生活，夜幕降临的时候，霓虹闪烁、色彩纷呈。只是，现在恐怕有的小孩子连什么是油灯都不知道了，即使知道油灯是什么的人，油灯也只是作为一个时代的象征留在了记忆里。但油灯带给我的回忆太多了，所以在多年之后，我还是留恋油灯下的许多往事。
这场雨来得太快，下得也大，让人猝不及防。刚才还行走在喧嚷的大街上，一会儿个个都抱头鼠窜：刚出门的，离家近的，一路小跑着钻回屋里；等公交车的，外出已久的，就没有那么温馨的避雨场所了，只能相互簇拥在小小的候车棚下。我也躲进棚内，贴在最边上的一块空处。
避雨的人多为青年男女。有的拎着大包小包，有的挽着亲密伴侣，购物的兴奋、热恋的愉悦，因为这场雨，一下子凝滞成僵硬，挂在每个人的脸上，继而转换成一种怨，从嘴里源源不断地流出。
他们开始埋怨出租车难等。尤其是遇雨，一辆辆出租车都像刚离弦的箭，只顾唰唰地向前，任凭你怎样招手它也不会减速，更不会停下来载你，因为下雨，生意很好，你很难等到一辆空车；他们接着埋怨候车棚太小，雨水打湿了他们的衣衫，心里很不舒畅；他们甚至埋怨街道的拥堵，若不是那些工人维修道路，造成上午出门时的堵车，现在也不会呆在这里受罪。
雨越下越大，丝毫没有止住的意思。这时，一位头罩塑料袋，提着包菜的农妇，从雨中朝这边跑来。她身材宽大，衣服破旧，泥水已渗进了脱了色的球鞋，踩在地上叽叽直响。显然，她也是来避雨的。但棚下的空间已所剩无几，农妇轻轻站到我旁边，并和我保持着一拳大小的距离。看上去，她只有半个身子落在棚内，她的左肩，仍然被雨肆意地淋着。
我侧目观察了一下棚内所有的人。除了一对情侣之外，人人之间都还有约两三拳的距离，只要每人稍作调剂，就足以腾出一个空位，让给这位只遮了半个身子的农妇。但是，他们的双脚仿佛钉了铁钉一般，纹丝不动。我也尽量将头扭正，佯装不见。
雨还在不停地下，农妇的半个身子已经湿透，她只好把头偏向外侧，用塑料袋挡一挡。当大家都在诅咒这场暴雨而完全忽略了农妇的存在时，突然，她一个箭步，迅速向前跨去，同时张开提着袋子的双臂，任凭一辆呼啸而过的轿车溅起的泥水，落到自己的身上、袋上。她嘴里还自言自语，意思是说自己身上是旧衣服，反正已被淋湿，比溅到我们身上要好得多。就这样，本来该我们几个倒霉的，我们反而没受到半点伤害，仅有几滴水珠落在我的脸上。
雨水应该很冰，但我的脸却微微发烫。等农妇退回来的时候，我羞愧的双脚，已经使劲儿往里挪了挪。
我家就住在一条宽宽的小河旁。小河很文静，一如江南的安宁。傍岸生长着拂水杨柳，很像江南的阳光。
在小河上，有座老桥。灰沉沉的水泥色，铁锈斑斑的栏杆，桥拱中破败不堪的灰黑砖块间，长满了灰绿的青苔，黯淡得几乎可说是肮脏。站在桥顶俯望河水，缓缓而从容，波光点点。河的那头接着天际，河尾也接着天际。阳光灿烂的时候，河面上便像是泛着一片片的金子，从头至尾，宛若一条安静的游龙。
小时候，河里会有许多的机帆船频繁往来。天还没有亮，我便会被船的轰鸣引擎声给吵醒。在我的脑海里，勤劳的工作与生活，是一件披星戴月的事情。有耕耘就会有收获。这一种朴素的简单想法，让我嗅到一股单纯的清香。
当然，河水也不会永远是温柔的，即使这里是江南。一次洪灾，让人终生不忘。那是一个炎热而多雨的夏季，从河里漫上岸的水，有齐膝高了。车辆的轮胎淹没在水里，行走着的人都穿着高筒靴。在大路上，可以用网捉鱼捉虾。到处都是烂泥，到处都是在为了抗洪奔忙的人们，到处都是人们的不知所措。我家住在河岸旁，况且又是在底楼，受灾不轻。幸好我家所处的地势稍高，才算是挽回了一些。那时候父亲又要去帮公家抗洪，又要回来保自己的家，在外面砌水泥堆沙袋，实在是奔波劳作的像一只快要被淹死了的青蛙。但我父亲还是一直坚持了下去，最后既保住了自己的家，也完成了公家的抗洪，这让我终生难忘。我其实那时候一直有种很幼稚的想法，那就是江南的洪灾，是淹不死人的。因为我有我的父亲在，而别人，也有别人的父亲在。现今想来，那一年的抗洪，仍然是令人感动的。这些年来国家河道治理的好，我们这里再也没有发生过洪灾，而那一条宽宽的小河，也一直是依然安安静静的流淌着。
如今踏上小河上的那座桥，可以看到越来越多的私家车了。弹指十年又十年，我们的社会往前迈了一大步。桥下小河，再没有了船只往来的热闹，显得多少有些寂寥，但是桥上的风景越来越美丽。小河是温婉而开拓、清凉而温馨的；江南的人们是朴素而勤劳、单纯而执著的。当河水带给人们安宁时，人们会勤劳的去耕耘；当河水带给人们灾难时，人们会执著地去抵抗。这就是江南的河水，江南的人们，江南的精神。
一圈又一圈，一年又一年。
旋转轮回的生命之后，你渐渐淡出了人们的视线。
或屈居墙角，或堆砌荒野，你的季节里再没有轮回，再没有吱吱呀呀的吟唱……
有风自乡野吹来，掠过树梢，掀起一段尘封的往事。
那年，那月，那石磨吱吱哟哟，打磨出有滋有味的日子。
小的时候，最流行的主食是煎饼。所以，家家户户，都会有一盘石磨。每个清晨，总有呼儿唤女的声音在寂静的村庄冉冉升起，亲切地飘过东家的篱笆，西家的墙头。小三，小四，胖丫，这些仅仅区别于数字符号的名字，从不同的嘴里喊出来，就有了不同的韵味。慈爱的，商讨的，急切的，催促的，严厉的，各不相同。最后却都淹没在石磨周而复始的吟唱里。
我是在爹的肩头，体会到推磨的乐趣的。
清晨，娘准备浸泡好的粮食，叫醒沉睡中的哥姐，然后开始我们家的石磨交响曲。我从屋里出来，揉着惺忪的睡眼，看他们抱着一杆磨棍，一圈一圈地转动。便嚷嚷着，也要加入其中。
于是爹大手一拍，熟练地将瘦弱的我举过头顶，让我坐在他的肩上，我的磨道生涯从此开始了。西院的大娘，边看我边呵呵地笑着。
从那以后，好长一段时间，我骑在爹的肩上，看磨顶上面盆里的粮食一点点消失，渐渐变成磨膛里的油汪汪的糊子。然后眉飞色舞地向哥姐介绍自己看到的景色。
后来我渐渐长高，终于可以扛起一根磨棍，屁颠屁颠地跟在哥姐的身后，一圈一圈地数自己的足迹，额头的汗珠，大滴大滴地滚落。我常常踮了脚，巴巴地看着盆里的粮食，盼望它们早点消失。
再后来，家里就买了一头小毛驴。尽管这头小毛驴很是调皮，偷吃了人家晒在门外的豆腐，还把我辛辛苦苦写了一个暑假的作业都吃进肚里。可我一点都不恨它。还有什么能比把我们从单调无味的圆周运动中解放出来，更重要呢?
再再后来，我们就长大了。那盘笨重的石磨，也完成了它的历史使命，在我们的记忆中渐渐模糊。一首歌却渐渐清晰起来。
“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是儿那拉车的牛……”
一声长叹，半壶老酒，在袅袅升腾的烟雾里，我们成了爹视野里最亮的星斗。
一遍一遍地播放这首歌，直到纷飞的泪雨淹没了自己……
书香门第
