这是一个因成为首都而荣耀的城市，这是一个因成为首都而落寞的城市。
中午时分，老城中心的市政厅广场渐渐热闹起来，食物的香气从周围的摊档中升起，慢慢消散在冬日的空气里。购物的市民和游客围在小摊前随意地挑选着商品，熙熙攘攘的人群让这个原本就小的可怜的广场变得有些拥挤，这样的场景仿佛把人带回到国内某个县城的庙会之中。广场四周的几幢建筑外分别飘扬着法国、日本的国旗，指明了几国大使馆的位置。圣米哈尔门像一位年迈的长者俯视着这一切，这座全城最古老的建筑物已经在此屹立了数百年，眼前的城市如同一个大舞台，演绎着时光的变迁。
连接广场的巷子延伸至老城各处。走在这些街巷上，随处可见古典主义风格的古老建筑，巴洛克式的精致门饰传递了来自辉煌时代的信息。透过窄窄的街巷，西班牙大使馆的国旗在寒风中微微地卷起了裙边，露出后面山顶上白色的标志性城堡。然而，与市政厅广场的热闹不同，街巷里行人稀少，那些知名品牌店门前也顾客寥寥，全然不像是在一个国家首都最繁华的街道上。这是这个城市特有的宁静，在午后温暖的阳光里，时间在这里放慢行进的脚步，让我在短暂的邂逅中得以享受难得的放松。
一个十字街口的地面挖有一口阴井，下水道工人铜雕趴在阴井沿上探出了半个身子。据说，这名工人疏通完下水道后刚从阴井中探出身子，就被一辆突然冲过来的马车撞击身亡。后来，为了记念那位失事的工人，便在事故发生地修建了一座雕塑。这座不知名的铜雕默默地藏身于城市的某一个角落中，稍微不留意就会与之失之交臂，时间慢慢地沉淀下来，成为当地人生活的一部分。像这样保留在城市深处的岁月痕迹，串连起一个城市历史的记忆。
布拉迪斯拉发，一个寂寞的首都。
从布尔诺驱车到布达佩斯，必须途经斯洛伐克。受益于欧盟的统一，经过两国边界时没有丝毫的感觉，只是在行车两个小时后，肚子提醒全车的人应当找一个地方简单地吃口中午饭，以便挨过接下来三百多公里的行程。而恰恰在这个时候，远处山岗上四脚朝天的白色城堡成为了某家幸运饭店最好的招牌，于是，这个本不在行程单上的城市成就了一次短暂的邂逅。
布拉迪斯拉发堡，布拉迪斯拉发城的标志。我猜测布拉迪斯拉发城市的名字一定来自于这个城堡，仅仅在一百年前，这个城市还被称为普雷斯堡，直到现在，德国人仍然更加愿意使用这个名字，可惜短暂的午餐时间不足以解开这个谜题。
布拉迪斯拉发堡坐落在多瑙河畔的高岗上，站在城堡的护墙边，多瑙河平静地向东流去，飞碟造型的链桥跨越河流连接起新旧两个城区，大桥怪异的造型与旧城古典主义的风貌格格不入。老城里圣马丁大教堂的尖顶无疑是视野中最吸引视线的建筑，1563年到1830年之间，有11位匈牙利国王及8位王后在圣马丁大教堂加冕。在很长一段时期内，布拉迪斯拉发曾是哈布斯堡王朝统治下的匈牙利王国的首都，在此期间，布拉迪斯拉发迎来了这个城市最重要的营建者——奥地利国母玛丽亚?特雷西娅女王。
日耳曼人的继承制与中国传统迥异，女性不但拥有继承权，而且可以获得土地作为陪嫁。在某种程度上，贵族女性的婚姻成为欧洲王族争霸战争之外又一条获得土地的途径，而将这条途径发挥到极致的人，便是玛丽亚?特雷西娅女王。这位头顶着奥地利大公、匈牙利女王、波西米亚女王和神圣罗马帝国皇后桂冠的女性一生共生育了十六个子女，通过与各大诸侯的联姻，维持了神圣罗马帝国的领土。当战争的炮声隆隆响起时，挂在女王口中的总是那句话——“让别人打仗去吧，我们去结婚。”如果不熟悉这段历史，会让人误以为这句话是来自于某一部韩剧里的经典台词。然而，这一幅在中国无法想象的图景确确实实地呈现在了布拉迪斯拉发的土地上。由于玛丽亚?特雷西娅的偏爱，布拉迪斯拉发作为匈牙利的首都迎来了城市的辉煌时刻。
布拉迪斯拉发堡是玛丽亚?特雷西娅为其女儿玛丽亚?克里斯汀娜所建，这里曾经是罗马人的堡垒，历经千年的风雨，城堡屡毁屡建，几经变迁，在玛丽亚?特雷西娅的手里实现了涅槃。按照皇家宫殿的标准衡量，这栋白色城堡显得异常的朴素，除了城堡大门和宫门上装饰的人物雕塑外，整个城堡几乎没有什么装饰，倒是宫前广场上斯瓦托普鲁克国王骑在马背上剑指蓝天的雕像颇有几分气派，隐约宣示了大摩拉维亚公国时期布拉迪斯拉发的奋发气势，这是布拉迪斯拉发的第一个高峰。随着大摩拉维亚公国的崩溃，这个城市成为了匈牙利王国的波佐尼郡，直至数百年后成为匈牙利王国的首都，并在以后的岁月中，随着匈牙利王国一同纳入哈布斯堡王朝的统治之下，成就其最辉煌的时代。
进入城堡的宫门，城堡内部是一个四方的庭院，没有什么装饰，在白色墙壁的映衬下，诺大的城堡显得非常空荡，只是在城堡一侧的地基处露出古代堡垒的基址，表明城堡拥有的悠久历史。其实，眼前的城堡是1955年至1968年期间按照特雷西娅女王时期的样式重建的，1811年一个喝醉酒的士兵所引发的火灾烧毁了整个城堡，使其在近一个半世纪的时间里成为一堆废墟。
布拉迪斯拉发堡最引人瞩目的部分是城堡四角上的四个塔楼，据说是在抵御奥斯曼土耳其进攻时出于军事目的而修建的。由于这四个塔楼的关系，整个城堡造型显得非常古怪，在中国人的口中变成了倒放的八仙桌。但也正是由于这个有趣的名称，拉近了城堡与中国文化的联系，几乎每一个到达布拉迪斯拉发的中国人都会到城堡上转悠一番，消费因中国文化引发的一点点光荣感。
斯洛伐克议会大厦与城堡相对而立。在城堡的映衬下，这座三层楼的'现代建筑显得格外刺目，好像是国内某个乡镇影剧院的山寨版，这样的沧桑感似乎印证了斯洛伐克作为一个新生国家落寞寂寥的现实。
从城堡的大门旁望出去，视线所及之处便是奥地利和匈牙利，这个坐落在三个国家边境线上的城市如同站在中东欧的十字路口上，不停地对前路做着艰难的选择。1783年，在玛丽娅?特蕾西娅之子威瑟夫二世的统治下，匈牙利王冠送往维也纳，布拉迪斯拉发的重要性开始下降，随后，许多政府机构陆续迁往数百公里之外的布达，布拉迪斯拉发从匈牙利首都的桂冠上跌落下来，成为匈牙利边境地区一个相对重要的城市。1918年，一战的结束宣告奥匈帝国的解体，斯洛伐克了实现一千多年来的第一次独立，随即斯洛伐克与捷克组成了捷克斯洛伐克共和国。在经历了纳粹时期、共产党时期和天鹅绒革命的变迁后，1993年，斯洛伐克与捷克和平分手，成为一个独立的共和国。
没有了兄长的提携，年轻的斯洛伐克似乎走得并不轻松。沿着多瑙河畔的道路行驶，大街上空荡荡的，稀少的车辆、稀少的行人，车窗外满是岁月的沧桑，缺少了定期的维修和粉刷，路边苏联时期的老式建筑已经陈旧，随处可以看见斑驳的墙体和发黑的墙角。打折售卖的大楼外，长长的售楼广告在风中徒劳地抖动着身躯，似乎想尽力挣脱这无奈的困局。这是一个寂寞城市，虽然贵为首都，却成为这个国家萧条景象的缩影。自从独立以来，斯洛伐克的经济显然并未走出衰退，相反，却未能从捷克的发展中获得支持和收益，陷入到漫长的停滞之中。在捷克的时候，我很偶然间与一位当地官员聊起对欧元的看法，这位仁兄耸了耸肩，表现出对欧元极大的不信任。不仅如此，他还特别补充了一句：“因为斯洛伐克独立后选择加入了欧元区，所以到目前为止，他们过得很贫困。”这也许不是欧元的错，同样是在欧元区，德国人却过得有滋有味。但是，这句话却也点出了斯洛伐克当前所面临的问题。
历史就是这样的讽刺，数百年前，成为匈牙利首都的布拉迪斯拉发意气风发，举手投足之间都折射出王族的高贵气质。无论是日耳曼人、匈牙利人，还是斯洛伐克人，都以这座城市为荣耀，就连拿破仑也在奥兹特里茨战役胜利后，将与奥皇会谈的场所选在了布拉迪斯拉发的普雷斯堡宮，并签署了著名的《普雷斯堡合约》。当这个城市失去首都的地位以后，布拉迪斯拉发不可避免地沉寂了下来。然而令人意想不到的是，当布拉迪斯拉发又一次成为首都时，却发现当年的幸运没有再次降临，留在这个城市的只有无尽的萧瑟。
全城最美的林荫大道上，行人匆匆而过，树叶飘落在树下的草坪上，给绿色的草地点缀了金色的花纹。在寒风的洗礼下，仍有不少发黄的树叶还留在黑褐色的树枝上，让这条美丽的大街依然保有一丝生气，也把这一切留在了旅人的记忆中。
书香门第
