父亲是在我十五岁那年去世的。
父亲生前从不对我说爱。他的爱是沉默的。纵有山样的厚重，也只是累积在沉甸甸的无言中。
失去了父亲，我才真正体会到父爱的深沉。
我两岁时因患病，腿落下终身残疾。无法想象，当时父母是如何的痛心，如何的绝望。我知道母亲为我流过很多很多眼泪，却从没有看到父亲对着我唉声叹气。父亲的心里，也一定充满了悲伤与酸楚，但他绝不表露，他要给我做出坚强的样子来。
父亲解放前读过几年私塾，在村里教过民校，语文、算术都很优秀。父亲爱读书，但凡能借到的古书，他都看过，并且熟记于心。我很小时，父亲就教我有关算盘的各种打法，还讲“鸡兔同笼”的解法，讲“韩信分油”的故事，这都是历史上有名的数学算题。
父亲的勤学，给我做出了最好的榜样。我也爱读书，便是从小养成的习惯。那时没有电灯，连煤油灯都点不起，我曾在月亮下、火炉边，甚至用塑料纸包着萤火虫，一行一行地照着读书。繁体《三国演义》、文言《聊斋》等，我在小学阶段就读完了。
父亲写一手好毛笔字，年年为乡亲们写春联。我给父亲研墨，也跟着练字。十来岁时，父亲就让我写家里的春联，尽管歪歪扭扭，可父亲总是鼓励我。后来，我也一直坚持为邻居写春联，奉献一份微薄的'爱心。
父亲从小就培养我的胆识。秋天，队里分了红薯，要放到七、八米深的窖子里保存。我才六七岁，父亲先让我坐在荆条篮子里，用绳子系着，放到窖子底部，然后一篮子一篮子地把红薯系下去。没有灯火，黑咕隆咚的，我心里很害怕，摸索着把红薯放好，父亲再用篮子把我拽上来。冬、春天，父亲还是把我系下去拾红薯。经过锻炼，我慢慢地会自己攀附着上下了，也不再发怵。
星期天和假期，父亲会让我去打猪草、拾柴火。我吃了很多苦，但咬着牙也不落在小伙伴们后面。劳动锻炼了我的意志，麦假和秋假里，小小的我就在生产队看场，挣工分。尽管场地在空旷的野外，离家有二里路，漆黑的夜晚，我也没有胆怯过。我牢记着父亲对我说过的话：“谁也救不了你，要学会自己养活自己。”
父亲生前一直担心我，知道我人生的道路会很艰难，曾设想让我去学习一门手艺糊口。我没有按照父亲的设计走下去。高中毕业后，我有幸在村里当了民办教师，又通过考试转了正。我像健康人一样努力地工作，安详地生活。这一切，都应该感谢父亲对我的影响与教诲。
多半辈子过去了，我顽强地生活下来。我想，不让父亲在另一个世界为自己牵肠挂肚，这也许就是对老人家在天之灵的最大安慰，最好报答。
郭增吉 山野村夫，热爱文字，崇尚自然。发表作品多篇于各级报刊。
【本文作者：郭增吉。(公众号：芝兰园)】
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
书香门第
