趁着周末，带父母去老家为养老保险年审拍照，路过村里已经成为“村阵地”的小学校，竟情不自禁地想起儿时那些无忧的时光。
上学之前，我家院子外的菜园，便是我的乐土。那里栽有两颗苹果树，一颗“红元帅”，一颗“黄元帅”，一棵高大而细，一棵低矮粗壮，我不知道它们是什么时候栽的，也不知道是谁栽的，但我一直记得树上苹果的香味。从我记事起，每年都能吃到香甜的苹果，到现在，家里放过苹果的木箱，还散发着苹果的香味。我在苹果树下，看着它们吐出翠绿的嫩芽，开满白色的小花，从小青果变成红艳艳、黄澄澄的果子，挂满枝头，果香四溢。
苹果成熟的季节，总会有小伙伴来光顾，翻越父亲扎的篱笆，或者干脆撬开园子门，用长棍或土块，打下果子解馋。那时候我还小，父亲要去地里干农活，两个姐姐都要去上学，母亲有一大堆家务要干，没有多少时间专门照看我，她只能一边忙家务，一边照看我，我在家里四处翻腾，害祸的家里不成样子时，母亲就会对我说，你去园子看苹果吧，于是，我就在园子里肆意挥霍着我的童年。那时候无忧无虑，不必背书写字，也还干不了活，只要有一个小铲，或者一把小刀，就可以在菜园子待上一整天。那时的时间很好打发，那时的快乐也很简单，没有五颜六色、琳琅满目的玩具，挖一天土，和一天泥，就是最大的乐趣。上学以后，挖土和泥的日子一去不复返，有了学生的玩法，这些太过简单、太过小儿科的玩法，便不会再去触碰。
有人在园子，小伙伴们想偷果子，就只能探头探脑的看看，他们的脑袋刚从篱笆缝里伸出来，我就会大喊一声妈妈，小伙伴们立马如受惊的小鹿，四散逃窜，母亲随后也会出门查看。若我半晌没有声音，母亲过就会在屋内喊一声我的名字，我答应了，母亲就知道我还在园子，并没有跑远，她便可以继续安心忙她手中的活，并不理会我在园子里干什么。等到苹果成熟，父亲带我们姐弟摘下所有的苹果，我们则可以敞开肚皮好好吃一顿，饭也不吃，随后苹果会被收进木箱，以后想吃苹果就难了，木箱会锁起来，钥匙由母亲掌控，其中还有一部分要送人，送给邻居，送给亲戚，剩下的遇过年过节才能吃一个。我曾想尽办法偷出钥匙，偷吃了一个苹果，但以后无论如何，也找不到母亲把钥匙藏在了哪里。八月十五的时候，母亲从木箱里拿苹果，我站在边上数着剩下的苹果，盘算着我能吃多少个，母亲说道，本来苹果是一人有一个的，现在一个被老鼠偷吃了，我和你爸两人吃一个吧。我在旁边暗自庆幸，母亲并没有发现我偷吃了苹果，也没有责问我。现在想来，母亲应该早都发现苹果少了，她所说的偷吃苹果的老鼠，应该就是我，因为箱子里放进去了多少个苹果，母亲心里是有数的。想起那时吃过的苹果香味，似乎都会禁不住流口水，现在买到的苹果，无论如何也吃不出那时的味道。
如今的村阵地所在的小学校，被命名为绮霞小学，属于希望小学，据校园碑文记载，是台湾友人傅绮霞女士捐建，因之以其姓名命名。建这所小学的，据说是一个在我村下过乡的知识青年，名字记不起了，只依稀记得他每天都在建设现场，放线打地基，亲自督促施工，我和周围几个小伙伴，总会在放学后或者周末，好奇地围在工地上看着工人们施工，那时村里人盖的房子都是砖木结构，还没有人用钢筋混凝土盖房，甚是新鲜，看着工地上一天天变化着，一排漂亮的平房一点点拔地而起，切实感受到了平地起高楼的壮观景象。
其实，我并没有在绮霞小学上过学，我上小学的时候，学校的名字叫石家河小学，位于村中心的东面，三面土木结构的房子，围着一个院子，院外是一片土操场，平时尘土飞扬，农忙时会变成麦场，附近的农户在操场碾麦子，晒粮食。小学毕业以后，学校的房屋因年久失修，房顶开始掉土流瓦，院墙裂缝倒塌，有几间教室漏雨漏风，最终导致房顶垮塌，学生再无法在里面上课，为了安全考虑，也因一位老师长期请假，代课不够，学校决定将二三年级合并，同在一个教室上课，一个年级上课时另一个年级自习做作业。后面想想，这种迫不得已的做法，或许正好弥补了一些学生的学业，三年级的学生上二年级时没有学懂的知识，可以在二年级学生上课时再学习，给自己补课，二年级的学生做完作业时，也可以提前学习三年级的知识，权当预习。但是，有位老师偶尔会阻止这种行为，生怕因此影响了现在的学业。另一位老师则会在给二年学生上课时，鼓励三年级学生积极发言，给二年级学生以启发，帮助二年级学生解答疑难问题，这样的教学模式，恐怕只有我的小学校，才发生过吧?后来，在村里有识之士的努力下，终于开始筹建新校舍，当时不知是何缘由，舍弃了老校舍，重新选了校址，位于村口东面，为此还拆除了一户村民新建的房子。
6岁那年，到了该上学的年级，我却丝毫没有上学的兴趣，母亲带我报名之前，我依然在菜园子经营着我的小天地，我在苹果树下用树枝搭建房子，用泥糊了墙面，捏了桌子椅子，那分明就是我的世界。我告诉母亲，我不去上学，我要住在我的房子里，看着园子里的苹果，我走了，贼娃仔会来偷苹果。母亲并不生气，用最质朴的语言，给我讲了最浅显的道理，母亲说，她从未上过学，就连到集市上去买东西，也要同行的人帮忙算账，你若不去上学，以后就会像我一样，连账都不会算，长大了也讨不到媳妇。那时候我还不知道讨媳妇的重要性，但我知道不会算账去买东西，肯定会被人骗，母亲就时常吃这样的亏。我灵机一动，又跟母亲讲另外的条件，我说那今年的苹果熟了，我要多吃几个，我的学习就会好，母亲笑着说，这个可以考虑，但是苹果没熟之前，千万不能偷吃，苹果树打了农药，会中毒，口吐白沫，没有成熟之前会一直打，就这样，还没看到苹果成熟，我就被母亲带到了老师面前。
那年一年级的班主任是学校唯一的女老师，不管大人小孩，都叫她“米老师”。 “米老师”先对我进行了学前考试，题目是从一数到一百，说若我能数下来就报名，数不下来就等明年了再报。好像那时候上一年级报名时，老师都要进行学前考试，大家站成一排，题目就是从一数到一百。那一年我二姐上三年级，她在假期里就给我教会了数数，教会我写自己的名字，我早已做足了上学的准备，我很干脆的一口气数了下来。“米老师”对母亲说，你家娃刚满六岁，今年上学要是留级了咋办哩?母亲说，留级了就留级了，娃娃学习如何全凭他自己。其实“米老师”说的那话，是一种推辞，那时候农村孩子上学一般都是七八岁，“米老师”认为六岁上学有点早。
>>>下一页更多精彩“最美童年”
书香门第
