在平平淡淡的日常中，大家一定都接触过散文吧？散文是抒发作文真情实感，写作方式灵活的记叙类文学体裁。什么样的散文才是真正的好散文呢？以下是小编整理的听雨优美散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
夏天的日子总有一些慵懒的情调。习惯了满眼绿叶婆娑，习惯了晴空艳阳高照，相对于渴望春天来临的那份期待也随着时光渐渐消散了。沙枣花香消蕊落的时候，岸边的芦苇长得青翠而挺拔，山楂树挂上了一簇簇青果，栾树也伸开了黄色的枝蕊，碧波中的朵朵莲花开得亭亭玉立。
春归夏至，自然的眷顾使每一座城市都焕发出勃勃生机，即使是处于戈壁之中的小城也是如此。祁连山蕴藏的冰川和雪水，沿着石羊河奔流而下，成为涵养内陆绿洲的甘甜乳汁。但对于河西广袤的大地来说，更多的地方还是需要一场降水的馈赠才能弥补长久的干涸。四季轮回，人们对于雨雪的期待却是一成不变的。
清晨的太阳像往日一样升起，杨柳无精打采的枝叶暴露在阳光下，细数着一个个难捱的日子。槐树正赶上茂盛的时候，绿荫下聚集着纳凉的老人，草帽和摇扇依旧不能阻挡热浪的侵袭，汗珠不时从额头滑落。几只不安分的宠物狗伸着舌头在戏弄追逐。在这个时候，对于一场雨的期待成了一个共同的愿望。
北方飘来的云朵颜色变得灰暗而低沉。一阵狂风过后，午后的阳光终于彻底躲藏起来，滚滚而来的乌云将天空的每一个角落涂画的浓密而厚重，一阵阵不大响亮的雷声伴着闪电从天际传来。好多年来，几乎已经听不到打雷的声音，今天的雷声依然是内敛而羞涩。风声退去的时候，雨点就迫不及待地抖落下来。
夏天的雨是淋漓酣畅的，全然失去了春雨的羞涩，也不似秋雨般细腻。淅淅沥沥的雨点从枝头滑落，滴水成洼，汇集成流，滋养着万物生灵。往日平静的湖面不时泛起涟漪，碧绿的莲叶上滚动着晶莹的水珠。槭树挺直了身躯，迎接风雨的又一次洗礼。
滴滴答答的雨声此起彼伏，清脆而富有节奏，雨景变成了最美的风景。“雨过琴书润，风来翰墨香。”沏一杯香茗，听窗外雨声细密如织；研半砚新墨，涂案上画卷飘渺虚无。唯觉如此，方不负此景此情。天地万物，翰墨书香，孕育了中华灿烂的文明，也主宰着文人墨客的精神世界。那些平平仄仄的文字，那些挥毫泼墨的山水，是心灵深处流淌的诗情画意，也是心灵深处屹立的精神支柱。勤奋而善学，笃守和坚贞，成就了一篇篇不朽的佳作流芳百世，成为人类共同的财富和心灵鸡汤。
奔走于都市，倍感生活的节奏急促而匆忙，能够走进和聆听自然的时间日渐稀疏。如同这来之不易的雨，还有那场期盼已久的雪。在这个科技、信息日益发达的时代，留给我们自己的时间却越来越少了。能够凝神静气沉思，能够心无旁骛阅读，能够闲庭信步，能够去留无意，能够飘然释怀，能够随心所欲，对每一个人来说既是奢望也是遗憾，时间都去哪儿了？
夜色蒙蒙，唯雨尚存。临窗听雨，守候一份恬淡和自然，让心灵的尘埃涤荡在雨的世界，感受一段清新质朴的时光。遂想起北京的那个夜晚：细雨，无风，人行忙。京胡，相声，大栅栏。
窗棂上的玻璃清脆地“砰！砰！”响了两下，随之一阵“哗啦啦”的风吹树叶摇的声音，接着一种异样的声音，仿佛自天际边渐次徐徐而来，窸窸窣窣，连绵不断，极轻极柔，有一种十分空灵的韵致。静听又不是风的吹拂，仰目只见窗棂上的玻璃，已密密麻麻地布满了小水珠儿，一粒粒地粘连在一起往下滚落……
凝视久了，眼睛有点发酸，轻轻一揉，方知窗外已如泼墨般漆黑，窸窸窣窣地声响也渐次分明、清晰起来。一缕缕清新醉人的凉气儿透过窗棂间的缝隙颤悠悠地渗进屋宇，浸得人心凉，索性举一支手电筒去照窗外的夜空，果然满眼是凄迷的雨意，那雨线斜斜的密密的，如被风吹斜了的柳丝条儿，又似一个偌大的网，罩住了我的窗口、我家的院落，罩住了茫茫的夜空。我清晰地看到许多小雨珠儿就滴落在窗前我五年前种下的业已枝繁叶茂的果树叶面上，荡来晃去，如乡愁、如眷恋之情，挥不走，拂不去。于是，我仿佛听到地底下的树根须在酣畅般地吸吮着浓浓的雨水，雨水顺着根须潮水般地涌上树干绿叶，接着便是“丝丝丝”的响声，我想，那定是树叶儿在疯长，苹果儿在猛长。于是，我仿佛听到郊外的原野上，一片一片的小草绿苗在摇摆着身子，欢快地笑着；牧人的栅圈里，羊儿在你挤我拥地叫着，渴望着黎明时分奔往水草丰茂的草原；于是我又仿佛听到伊犁河水也一定在响着清爽悦耳的涛声……？
雨声，歌吟一般的雨声啊，就这样悄无声息地下着，绵绵地，将我渐渐拥围起来，娓娓动情地向我叙说着它内心存隐已久的话语。而我，也如同寻觅到久别重逢的挚友一般，用心静静地聆听着，品味着……
忽然，夜空里炸起一阵雷鸣电闪，轰隆轰隆的；接着，屋顶上响起滴滴答答的细碎而清脆的声响；片刻，哗啦哗啦的风吹树摇的声音一阵比一阵大，窗棂上的玻璃发出嗡嗡的震颤声，细密如珠的雨点击撞着玻璃“砰砰”直响。我的眼前仿佛有成千上万匹金戈铁马在急促地纵横驰骋，耳朵里满是沉甸甸的雨声。于是，我回忆起我印在泥泞路上的童年瘦小的脚印，我投注在风雨声中的少年迷惘的眼神，三十多年的日月，父亲母亲是怎样用那慈爱的双手扶持着自己瘦弱的儿子走过来的啊。哦，这雨声，像山涧汩汩的泉水，像飞流直泻的瀑布，像父亲母亲不倦的教诲和叮咛，像未来和远方的召唤……
不知什么时候，群马奔驰的声响渐渐轻了远了，雨渐渐地小了……
我轻轻地推开窗户，一股爽心悦目的气息夹杂着青草和绿叶儿散发出的淡淡的苦味儿，和着那沁人心肺的泥土芳香，一并扑鼻而来。我浑身为之一震，举目望去，远处深黛色的山峦上，隐隐呈现出一圈淡红色的光晕，在一圈一圈地扩大，变得鲜红……
哦，黎明，又一个黎明静悄悄地来临了，一轮鲜红的太阳飞涌向我的怀中！
昨夜下起了小雨，虽然雨不是很大。但给整个夜晚增添了不少气息。焦灼的空气中有了湿润的感觉。尤其是在深夜。这个时候，许多窗户没了灯光，整个街道也漆黑一片。偶尔奔驰的汽车搅动着这里的平静。
我独自坐在电脑旁，喝着春茶，体味那阵阵幽香，手指在熟悉的键盘上敲打生命的文字。偶尔点燃一支香烟，吞云吐雾，思绪在头脑里渐渐散开，精妙的文字如泉水般涌来。一行行文字跳跃在文档里，构成一段段美丽的章节。
窗棂上滴答的雨声、风声混合着，如一阵轻轻的音乐，节奏感不太强的音乐。我加快了码字的速度，偶尔的几个错别字也在这样的状况里给忽略了。夜里的雨声没有停歇下来，如同我的写作。有时没了精辟的词汇，或者没了缜密的思维，有了短暂的停顿。我也只是喝一口茶，或者抽一支烟，间歇性的休息。可窗外的雨似乎没有停顿过，一直下着。哪怕很细小的样子。街道两旁的路面湿漉漉的，没有一点儿干的迹象。偶尔有几个穿着打扫卫生模样的清洁工，推着垃圾车，拿着扫把慢慢地清扫起来，这清扫的声音打破了短暂的宁静。看着他们的辛苦，看着这样的夜晚，我思绪万千，感慨万千。因为我们都在履行自己的职责。他们在扫除城里的垃圾，而我在书写生命的文字。
此时此景，让我想起了小时侯。那时在乡下看电影，需要走很长的一段山路。也是这样一个夜雨的日子里。我和几个小伙伴一起，疯狂地跑，总算没有迟到，看到那电影的画面，再看看自己湿漉漉的衣襟，脚上满是泥土，可心情格外高兴。而如今这样的日子已经一去不复返了。只要在家里就可以看到许多的频道，很多的电影。即使难找的电影在互联网上也可以搜索到。在家里就可以看了。
是啊，如今的变化，足以让我们当时的伙伴们汗颜。时代的进步，使我们改变了许多。但夜里的小雨总让我回忆起当年的情景，也是别有一番情趣。但愿这样的日子能够让我们珍惜，让我们不要回到过去。至少让我们这些曾经有过经历的人，好好地聆听这夜雨说些什么？
有一个地方，就去过一次。是音乐里的雨声，将记忆精密复制，复制成一副可以走动的画：风在想念中走动，我在竹林间走动，雨在风中走动……
真得感谢那一段琴声，将雨的美，轻抚到极致。那岭竹园，有多久，不曾被人想起？那条竹林石径，有多久，无人问津？我又是多久前，仰望过那片高在竹林上的天空？
板桥因为痴迷竹的情性，他在水墨中糊涂了一生。他是两袖清风地走了，我却尚在红尘继续诗人惆怅和画家的孤独。若不是雨的宽容和温柔，唤醒我内心枯萎的寂寞，我怎能将隐匿深刻的疼痛轻易触动？
那管瘦长的笛，想必出自这丛竹林。要不，近似无痕的雨声，怎会湿润整个心灵，从体表，一直沁入心脏，流进血液。只是，我揣想中的白衫男子，为何迟迟不肯现身？如今花谢唇边，难道，他就不懂我长久以来的孤单？
不知伯牙的琴声里有没有祭奠过那些风高亮节的志士，真想请他来竹林走上一遭，我给他撑柄硕大的油纸伞，他抚琴，我听雨，听风从竹林细细掠过，然后又从弦清澈地逃走。我愿意做他琴上的风声，在他的轻抚下走动一生……
之所以常在众人遗忘的时候想起那些古人，是因为红尘太过喧嚣，也以为远到无法追溯的地方或者时代，才是可以安歇自己的心灵。
湖南省桃源县因陶渊明的《桃花源记》而出名，人们只知道桃花源里住着罕见的方竹林，却不知道远去桃花源几十里有一座生长青竹的山，那里，我也只去过一次。
一次就够了，每逢雨落的时候，所有的记忆都会重新清晰一次。
夏天的雨，酣畅淋漓地飞舞了一昼一夜。白日观雨，晚来听雨，“一千尺檐瀑，十二时雨声”，听雨，尤其是在夏夜，实在是人生的一件美事。
夏雨，一整夜淅沥缠绵，雨点敲击着窗户，清脆悦耳，伴随着隆隆的雷声，雨仿佛在跳跃、升腾，在宣言，在陈说心曲。夏雨淋漓尽致，肆意泼洒，用它梦幻般的声音勾勒出一个激情的世界，不由得使人想起黄钟大吕，金戈铁马，想起浑厚的高原，平坦的沃土以及火焰似飘动的红高粱和波涛般汹涌的麦浪。夏夜雨声，是流动的天籁之声，是自然本色，似伯牙鼓琴之“峨峨兮若泰山”、“洋洋兮若江河”，可以了却人生的不平和喟叹，化解心中堆积的块垒，一切的烦恼都可以随风雨声而去，物我两忘。在夏夜风雨声里，心清梦净，让我平添了许多遐想。
雨，是大自然的泪滴，夏夜的雨，留给人的是心灵的震撼。
桃红早已逝去，绿叶依然繁茂。窗外风卷雨丝，室内清凉无限，暑气连同浮躁随雨声尽消；风摇梧桐，雨打荷叶，没有躁热杂乱，没有悲凉惆怅。屋内床上，静听风雨，卧读诗书，是那样的潇洒，那样的浪漫。“一夜雨声三月尽，万般人事五更头。”“从今有雨君须记，来听萧萧打竹声。”“千点荷声先报雨，一林竹影剩分凉。”让自己沉浸在诗词的意境里，沉浸在想象的氛围中，可以尽情体会大江东去的豪迈或品味小桥流水的缠绵。情为心动，感触灵魂，随意唤梦呼风，神驰千里，何等惬意！此时，我可以什么都不想，静静地感受一番夏夜雨趣，也可以什么都想，释放一段感情，领略一片情怀。不是吗？文人墨客们尚且抵挡不住雨声的魅力，还要“留得残荷听雨声”，更何况凡夫俗子呢？
夏夜雨声如同一曲永不终弦的天籁之音，给人们带来的是鲜活的生命的律动。
少年听雨阁楼上/红烛昏罗帐/中年听雨客舟中/江阔云低断雁叫西风/而今听雨僧庐下/鬓已星星也/悲欢离合总无情/一任阶前点滴到天明。
——[宋]蒋捷《虞美人——听雨》
夜深了，风从未关严的窗户的缝隙中挤了进来，在不大的空间中，它上下窜动，兀自地打着一个又一个的旋儿，带来些许初春的凉意，一种只属于江南的湿漉漉的味道便也毫不生疏地向我绕了过来。
我斜靠在床头，手里随意翻阅着一本闲书，目光似是游走在一颗颗汉字之上，心却已经和窗外滴答的雨声交汇成一片了，心静如水，却又浮想联翩，那些儿时少年时和为人母时的雨夜记忆，和着窗外扑簌扑簌的雨声，一股脑地向我压下来，于是，这原本凝重的夜便增添了一种跳跃着的让人激动不已的魅力。
今年的雨似乎比往年的雨要多一些，还未立春，就已经淅淅沥沥下了好一阵子了，并且这雨总是喜欢在夜深人静的时候落下——或许天空中漂浮着的云也因为盛了太多的忧愁而需要把它转化成雨来释放一下吧！这点倒是和人一样，在忧愁极度膨胀的时候，需要把它转化成眼泪来缓解这种压抑的情绪。
云有忧愁了，可以让雨声诉说给大地，而人有忧愁了，却只能和黑夜一同叹息……
唉，还是枕上听雨眠吧！
记得我很小的时候，特别惧怕雷雨交加的夜晚，在我幼小的心灵中，总认为那样的雨夜是滋生妖魔鬼怪的摇篮（说来也奇怪，当那个小小的我在白天表现的极度不安和哭闹恐惧的时候，一定是风雨之夜要来临了），于是，每当电闪雷鸣、风雨交加的时候，我总是哭哭啼啼地缠着母亲，蜷曲着小小的身子一动不动地赖在她的怀里，瞪着因惊慌而显得不安的眼睛、竖着耳朵无奈地听着那屋外惊心动魄的声音，狂风携着巨大的雨点拼命地敲打着窗棂和屋顶的瓦片，那雨点似乎有一种不可阻挡的空间穿透力，我弱小的心紧跟着它敲打窗棂和瓦片的节奏而不停地颤栗……听着，听着，我会猛地将头埋进母亲怀里，全身竟也筛糠般地抖动了，只有在这样的时候，母亲才真正意识到我对雷雨天的恐惧，她用她温热的手慈爱地轻轻抚摸我的脸蛋，慢慢地有节奏地摇着我，轻声为我吟唱她小时候姥姥教她唱的童谣，此时，我因恐惧而颤栗不已的小小的身躯会在她的轻摇和浅唱中慢慢变得平静，我的耳朵也像是安装了一根天线，只接收母亲悦耳的声音了……
稍大一些，当我出落成小小少女、喜欢捧着一些朦胧诗似懂非懂装模做样地读着感受着的时候，我已经不再惧怕雷电交加的夜晚，相反，我逐渐沉迷于雨夜听雨，屋里柔柔的灯光，屋外淅沥的雨声，我的心也会随之飘忽不定。站在窗前，听着屋外无节奏的稍有点狂乱的雨声，望着灯光轻罩下迷蒙的雨雾，我会想起戴望舒的那首《雨巷》，于是，懵懵懂懂的少女的心会想入非非，似乎自己就是那小巷中撑着油纸伞踽踽独行的丁香一样结着愁怨的姑娘……
再大一些了，忙学习，忙工作，忙结婚，要忙的事情实在太多，夜里听雨的情趣已经被这些琐事消磨的只剩下一点点可以回味的痕迹，直到一不留神忙着有了孩子，而我的孩子也如当年的.我一样惧怕雷电交加的夜晚的时候，我才又有机会重新拾起雨夜听雨的这份心境——每当电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，我的孩子也如小时候的我一样，蜷曲着小小的身子偎在我怀里听我吟唱在这样的夜晚母亲曾经为我吟唱的童谣……于是，雨夜听雨的这种心境从孩子出生捡拾起来，就一直没有丢掉过，只是在鳞次栉比的钢筋水泥丛林中，我听到的所有的雨声都只是一种单调而沉闷的“笃笃”声，在这样的雨声中，围绕在我脑中的总是一个问题：到底是这些年自己听雨的心境变了呢？还是雨本身经过城市里钢筋水泥丛林的过滤而变的豪无灵性可言？
窗外有微微的光亮显进来，夜要醒了，我却感觉倦意一阵阵袭来，小睡一会吧，说不定在梦中，我又是当年丁香一样结着愁怨的小小姑娘了……
我是个凡夫俗子，没有人生的辉煌，没有巅峰，当然也没有暗淡，没有谷底，有的只是平凡。只是将一天天的日子累积起来串成月，将月依次跨越变成年，再将一年年如同珠子一样串在一起，变成一生，平安终老。我们没有名言留世，但我们也如同流星一样，也在这个世界划过了一道痕迹。
树叶落着落着一个季节就过去了，日历撕着撕着一年就过去了，生活就是这样如缓行的河，没有波澜壮阔，但也是一首有旋律的歌。
要想下好人生这盘棋真不容易。
好的棋手需要精密的大脑，缜密的思维。
人生更如同围棋，黑白棋子恰如针锋相对的正邪两道。每个人的价值取决于在棋盘中的位置以及在怎样的一个整体中。
李斯曾经感慨：“人生如鼠，在仓则肥，在厕则瘦。”
的确如此，位置使然。
哎，人生啊，有的时候真的是没法描述。普通百姓的日子就是这样，酸甜苦辣咸，五味人生，你都要品尝。一个人的一生要经历很多的事情，每一种经历都是一种积淀。
有人说，苦难的经历是一种财富，会把一个人铸就的更坚强。但是恐怕没有谁愿意以这种方式铸就自己。
因为苦难就是苦难，跟坚强没有什么关系，品尝苦难的时候体验的都是生活的艰辛，那种滋味不是说说那么轻松。
雨不停地下着，没有一点要停的意思，淅淅的声响，搅动着我的心，思绪狂乱地飞转着。雨点打在树叶上，激起一层层水雾，升腾起来。
在这样一个宁谧但并不寂静的夜晚，如果没有什么要紧的事，我宁愿靠在窗边，坐在那把藤椅上，轻轻地闭上眼，好好享受一下雨带来的放松和快意，凝神静气地聆听一下雨落的声音。
一盏灯照亮了窗户前的那片天地，雨打在窗棂上，滴落下来的瞬间，借着窗前的一小片亮光，我还是看到了它的晶莹剔透。
雨忽大忽小，好似琵琶弹奏，时而高，时而低；时而快，时而慢；时断时续，好像滚落到盘中的大珠小珠一样，我的心绪随着这起伏的雨点而变幻着、飘散着。
我喜欢蒋捷的“一任阶前，点滴到天明”的随性；欣赏李牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的家国惆怅；更恋想柳永的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的明丽婉约……
雨是纯洁的、干净的，是流畅的、快活的，我的心在无边的旷野上奔驰着，因为有一片绿意盎然始终萦绕在我的心头。
小时候，每当下雨天，上学放学，最是件令人头疼的事，被雨水浸泡过的路面，变得泥泞不堪，挽着裤脚，小心翼翼地走在上面，但仍逃脱不了被泥水溅一身，和我一样的小朋友，总是先要到小河边，清洗干净，才敢回家。那样的岁月，却是一去不复返了。
在这样的雨夜，回首那些过往的岁月，总不免让人有些思乡念家，虽然远隔千里，心却飞越了万山的阻隔，融进了那片鲜花盛开、绿意浓浓的广袤田野之中！
秋来了。
秋是送走了夏末的炙热和烦闷后来的，秋夜的雨也在这个时候，不经意间飘落下来，密密的，细细的，游来荡去，飘乎不定。整个空气清新怡然，湿润凉爽，肺腑吸入的仿佛不是空气，是秋的流韵，秋的浓芳。绵甜清秀的秋雨就是这样缠绵悱恻，沁人心脾，善解人意，源远流长。
烛光初上，外面的雨仍在淅淅沥沥地下着，没一点要停的意思。雨丝顺着风儿低垂到细密的青瓦上，溅不起任何细小的水花，悄无声息地又顺着屋檐落了下来，滴在屋前一个个小小的水湾上，发出零碎而又清脆的声响。墙头屋瓦上依然翠绿的小草顶着秋风，迎着秋雨，顽强地延续着生命，而它的种子早已随着秋雨和秋风播撒在了一望无垠的原野上，等待来年春风吹拂时，在广袤的大地上冒出嫩嫩的幼芽。烛光透过窗花，漫映在被秋雨拥吻，零零星星落在地的梧桐树叶上，雨打叶子和树叶落地的声音在寂静的夜晚从窗外送了进来，柔情多感。这声音是从天籁那边传来的，轻曼舒缓，浅吟低唱。
烛光下，手捧王维诗集，当读到：“飒飒秋雨中，浅浅石榴泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”的诗句时，内心的激荡已渐去渐远，随之而来的是心灵的宁静与安怡。不能没有春雨的滋润与温顺，更不能没有秋雨的博大与传承，只有这时节，落叶才能归根化作泥土，昆虫方可入土蛰伏等待新生命的开始。
三百多年前，也是这样一个秋雨绵绵、凉风习习的夜晚，一肩明月，两袖清风的潍县县令郑板桥在灰暗无光的烛灯下，聆听着窗外秋雨伴随着清风打在翠竹上发出的沙沙声。回想着民间百姓衣寒食饥的场景和低沉悲凄的哭泣，不由得热血上涌，情不能昧，于是，提笔研墨，用他那颤巍巍的手，运毕生精力于笔锋，写下了那篇传至千古的名篇：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”在以后的岁月里，每当在秋雨中吟咏起这首小诗，禁不住地在雨中久立不归，任凭秋雨打湿了衣裳。
夜深了，秋雨丝线般不依不绕地抽打在玻璃窗上，留下道道印痕，透过窗子，街巷不远处的街灯依然亮着，就像无助的老人，孤苦伶仃。朦胧中，雨光里，一个头戴苇笠，肩披斗篷，倚剑而行的身影在雨中匆匆穿过，巡视着雨中的大地。躺在床上翻来覆去，睡意顿消。
烛光渐渐息去，东方晨曦初露，秋阳迎着秋雨在遥远的天际跳动着升了起来，光照大地，哺育众生。无云的雨在秋里是那样的清美明丽，亮洁无艳，为既将来临的漫天大雪拉开了帷幕。
我推开门，迎着扑面而来的秋雨和秋风，走进了秋，这片金色的天地。
这个春天令人焦虑，广西、云南、贵州、四川、重庆西南5省区市遭遇百年不遇的旱灾，苦旱连三季，田禾欲生烟，不免让人长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。连日里，闻各界同心协力抗旱救灾，让人欣喜振奋。是夜，窗外有沙沙细雨从天而降，颗颗滴在心尖：不知南方落雨否？
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。今天的成都等地，比1239年前那个春天更需要一场及时雨啊。但愿有好雨落在云之南的田野、黔桂川的阡陌，让渝水丰沛、滇池丰盈。
杜甫的《春夜喜雨》写于唐肃宗上元二年春天。杜甫出生在官僚家庭，年轻时他南游吴越、北游齐赵，过着“裘马轻狂”的悠游日子。玄宗天宝五年，34岁的杜甫来到长安，求官不得，困顿十年，才获得了右卫率府胄曹参军的小官。安史之乱爆发，杜甫举家避难流亡，为叛军所俘。脱险后到灵武投奔肃宗，授官左拾遗，后因疏救房琯触怒肃宗遭贬。肃宗乾元二年冬，杜甫弃官西去，度关陇，客秦州，寓同谷，二年后在成都浣花溪畔营造草堂，过上了安定的生活。他每日往来田园，与乡邻一道植谷采桑、种菜养花，深切感知了雨水的珍贵，因而才写出这滋润百代的适时好雨。绵绵细雨仿佛知道节气，正当在春天植物萌发生长的时候，随夜风飘落，悄然无声地滋润着大地万物。雨夜的四野黑茫茫一片，只有江船上的灯火格外明亮。清晨，看着细雨浸润后一片片红润如霞的花朵，把整个成都装扮得繁花似锦，春意盎然，不禁让人欣喜万分。首句点题，好雨淋漓，字里行间都是“喜”字，含而不露。在子美看来，春雨也是有生命和情感的，她体贴人意，知晓时节，在人们急需的时候悄然而至，怎能不让人从内心叫出“好”来。“潜”字拟人，写春雨不事张扬、于深夜悄无声息降落之状，绝妙至极。“润”字极力描写小雨绵绵、细密滋润之态，无微不至。“重”字新奇准确地写出了饱受春雨滋润的花朵饱满肥硕。满眼鲜艳的花朵，也可以想见满城葱茏的绿色，足见雨后锦官城的绚丽多姿。诗的结尾落在锦官城，没有落在村落田园，可见诗人以平常心写平常事，抒平常情，只是为春雨而喜，并未作过多所谓深刻联想。读多了杜甫的沉郁顿挫，倒更喜欢这样的轻松欢愉、灵动自然的诗篇。今天，以一首咏雨的诗，祈祷旱区早降甘霖。
写《春夜喜雨》这年秋天的一个雨后，杜甫在草堂作《茅屋为秋风所破歌》：怒号的秋风刮走草堂屋顶三层茅草，茅草飞到江的对岸，挂在高高的树梢；茅草公然被南村的孩子们抱入竹林中去了，口干舌燥地喊也不管用，归来倚杖自叹息……真切切的生活场景，活脱脱的老人形象。愁苦中含着一丝诙谐，埋怨中其实是旷达，土话说就是穷欢乐。床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。凄风苦雨，茅屋土灶，穷困背后隐含的是现实的冷酷无情，是仕途的失意与无奈。杜甫是有大胸襟、大抱负的现实主义伟大诗人，他在字面写的是自家茅屋，其实心中想的是：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。
春夜喜雨，杜甫难得有这样的喜悦之情。穷年忧黎元，叹息肠内热。杜甫更多时候都在忧国忧民忧天下。杜甫不苟合时代，不趋炎附势，竭力为民而歌，为国所忧。可谓忧郁的子美，愤怒的诗人。杜甫为后世知识分子树立了光辉典范。
而今的诗人们，公民们，你们为西南的旱象忧心如焚了吗？为灾区的父老奔走呼号了吗？有心动，才会有行动。让我们每个人都行动起来，伸出援手，从点滴做起，以细流汇成江河，去浇灌干涸的田园，去滋润绿色的希望。
窗外雨哗哗地下着，每一滴仿佛正敲在心上。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。春雨是春雨，只这春雨还带不来杏花。也或许那杏花正在某一处含苞待放，只是我不曾邂逅而已。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。前几日注意看了下公园河畔的柳树，还是一副没精打采的样子，并未吐任何新芽。似这般气色，估计明天的风和雨至多只能算是凄风苦雨，还无福当一声杨柳风杏花雨的美称。
可古人也有“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这样的诗句，那么，二月便不该这么死气沉沉的啊。或许，她故意把这般勃勃生机藏了起来，有心叫我着急一番，真真淘气。亦或许，她是气我终日困守一隅，有心叫我出去走走看看呢？若真如此，岂不是我辜负了她一番苦心。诸多心思便如女儿柔肠，百转千回，直让人摸不透。
月底又是降温又是下雨，似这般痴痴缠缠，大抵二月是十分不愿离去的。其实，我倒是不介意看她这般哀怨的样子，反正已经受了那么久的寒雨冷风，也不介意多受两天。失言了，一年只得一个二月，有幸受她一番折腾也是福气。
傍晚一场疾风劲雨，一时竟有了置身夏天的错觉。想不到二月便有这般的雨，倒是改了她一贯温柔矜持的性子，令人眼前一亮。不想我的鞋却受不得这样的惊喜，弄了个浑身湿透，也不知是它的泪多还是雨水多，只苦了我的脚，平白泡了个冷水澡，明日不要落了风寒才好。
此刻，我躺在被窝里，并不担心落了雨受了凉，窗外的雨却下得格外温柔，似乎还有停的迹象。那滴滴答答的声音，倒像是慢拨琴弦，令人忽起听风品月的雅兴。怎奈，此时月儿是万不肯露一分脸的，这听风品月的雅兴也得要生生扼了。
也罢，我且先和周公游玩一番，说不定还能抱清风揽明月，传个佳话呢。
一觉醒来，已是凌晨四点四十分。兴许是睡得太死，竟没顾上和周公游玩，也就不曾拥得清风明月，佳话自然也成了泡影。窗外滴滴答答的雨声倒是分外清脆，想着有人说“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，这时候不流几滴泪是否太煞风景了？怎奈，泪意毫无，装模作样挤几滴眼泪也是不可能的，这一番诗情画意算是全给毁了。
那雨声叮叮咚咚的，倒似催眠曲，迷迷糊糊中竟又睡了过去。待我起床后，拉开窗帘一看，雨已经驻了。浓云密布的天空好似蘸满了墨的毛笔，随时都可能淋漓墨迹，描一幅江南烟雨图。我且等着在这烟雨图里做个极诗意的角色，也塑一塑那“落花人独立，微雨燕双飞”的意境。
雨，就这么下着，灵动，跳跃，总会勾起那已尘封的记忆，翻动记忆的书页，在书页上写下世人的是是非非，然后，让它消逝在雨的冲刷里，无声无息，只留下赏雨人的无限遐想雨，有声。
春雨的声音，往往是在雷公电母的呼唤下珊珊而来，时而如轻纱抚面，几缕和风做伴，在耳边低喃；时而如女儿脸上的愠怒，几声春雷相迎，灵动身心。夏雨的声音，那就如同婴儿出世时的啼哭，雷电交加，风驰电掣，阵雨重重，爽朗率直，响天彻地。秋雨的声音，就如农民伯伯辛勤的汗水滴落在与他们依偎了几十年的土地上的凝重，平实真切，谆谆有情。冬雨的声音，就如那皑皑白雪似仙子般降临在人间，不留痕迹的轻柔美丽，令人心醉。春雨的低呢，如同红花绿叶间燕子的啾鸣；夏雨的直爽，如同流水行云的自然；秋雨的厚实，如同成熟的稻麦在风中摇曳而奏出的满足；冬雨的清丽，如同一幅冬雪图带给人儿内心的清爽。雨，有色。春雨，是绿的，是生命用希望点燃的绿色，永远不会消退；夏雨，是白与粉的交织，是那出淤泥而不染的荷花用朵朵娇俏可人的花瓣构建而成；秋雨，是金黄的，那时果实散发出的；冬雨，是白色的，那时由于有雪的映射和天空的纯净。
雨，有味。春雨的味道清甜可口，夹杂着万物的灵气；夏雨的味道凉爽如冰，捎带着泥土的本味；秋雨的味道醇厚如茶，还时不时飘出几丝收获的香甜；冬雨的味道凛冽刺骨，伴随着几分雪的冷漠与淡然。雨，是大自然的生灵，是世间少有的故事，是心灵最近的驿站，是情感与生俱来的伙伴，它，滴落在田野里，漂浮于尘世间，鸣响在生命的悸动中，贯彻于大地长虹，与万物对话，永不停歇的进行着它们的交谈和倾听，就这样，一次次地辗转于天地间，因为它的使命。雨，如人。
夜色很早就赶到了，等不得人们吃过晚饭就降临了。淅淅沥沥的阴雨从入秋以来就很少间断。秋已走到尽头，有雨的日子也即将完结。此时的雨，失去了流火七月时雷雨的犀利和剽悍，显得很是无力；此时的雨，找不到金秋八月婆娑细雨的多姿婀娜，显得很是苍白；此时的雨，看不到九月暮秋的清风细雨和雨后的秋高气爽，显得很是安静。一层层红叶降落后，雨在浓雾阴霾的陪伴下，弥漫着一股深秋的寒意侵袭而来。
秋雨绵绵的日子，我始终找不到细雨潇潇赏宋词的闲情逸致。白日里静静看着门前的柳树，细小的雨珠汇集在狭窄的叶子上，聚成一滴水珠儿从一片叶子接力到另一片叶子，滚落下来，最后在地上泛起朵朵小小的水花，期间还打落了片片色彩斑斓的叶子，落叶零零散散的撒落在树下。却始终找不到雨的声息。
夜静了下来，此时那整日鸣叫不休的昆虫没了声息，也许如诗经所云豳地的蟋蟀此时已藏到了我的床下。夜深了雨近了，白日里袅无声息的雨，此时敲打树木、房屋、大地的那微弱声音越来越清晰了，只有在此时雨声才开始亲进。
这个夜晚，浓雾肆意游荡在大地的每一个角落，雨轻轻地洗刷着、亲吻着大地的每一寸肌肤，抚摸着每一株树木、每一朵花草脸颊。在这个雾雨统治的世界没有给风留一丝侵入的空隙。在浓雾的鼓动下，雨的声音疯狂的抢占了它所能到达的任何空间，我的小屋也无一例外的被它所占领，无论我如何回避都逃脱不了这天籁的美妙旋律。
我听着天地间唯有的雨声，我透过了雨声制造的拥挤，听到了天地的宽广和博大，听到了生命的真实。
雨声中，我犹如轻雾一般轻轻起舞，在密密麻麻的雨滴间游刃有余地挤过雨声的间隙游荡。游荡中忙碌奔波开始离我远去，我肢体没了劳累的感觉；游荡中我开始面对这个真实的世界，我心灵没了阴霾困惑；游荡中我找不到一切苦恼烦心的影子，我的生命里只剩下了幸福的感觉；游荡中我将这这世界的王者雨声征服，我感到的是一种轻盈的感觉，前所未有的轻盈和从容。
“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦”，这是份苦差，需要不停的思考，有时还得艰难的装做深情款款。那些曾经张显着的欢乐，甚至曼妙与美好，都禁不住灵魂的再次参入。这一切宛若某些缺陷，粗糙而丑陋，就算是对爱最神圣的宣誓都显得滑稽不堪。
但不管怎样，它们都堂而皇之的存在，我没有权利摈弃，就是被遗忘的最微不足道的细节，也会跳出来挤压我昏昏欲睡的头脑。因为我正渴望着泛泛无为，我的神经中枢充分敞开了记忆的阀门，我已经走在时光往返的驿道。
我雇了辆堪称世界上最糟糕的马车，行走起来发出大而空洞的声音。灵魂哪有什么分量，记忆就是沿街的景象。马车尽可能的踽踽独行，甚至和时间并轨。痛苦被抽丝拨茧地展现出来，就象是刚刚打磨好的未进行任何处理的咖啡，泛着苦味的芳香。
只可惜时光不能倒转，有时我们厌弃了现在的光阴，只为了进入过去的一朝一夕。大多时候我们更愿意在梦境里流连，梦重温着过去的某些场景，它不会受思维的限定，只服从潜意识的调遣，并不断加以非客观的美化，直至它日臻完美。其实过去就象已经投过影的胶片，我们可以试着让它重来，却无法让它改变，除非用更现代的器具，但呈现出来的也无非是些移花接木的梦境、物是人非的尴尬。要不你就得有明晰的思路，认清现在并不是过去的延伸，凡是把现在与过去混淆一谈的，他的未来也将是混沌不开。
但更多的时候，在你感到不如意、受到挫折亦或颓废不前时，走上通往时光驿道是缓解压力的绝佳选择。那些已经发生过的，无须再加以选择的现实，我们总是挑很瑰丽的一部分，一些过程中的琐碎庞杂都被忽略不计了。一个不断向后看的人，他前方的路一定出现了某些问题，可能解决起来相当麻烦。
过去有一段义无返顾的时光，那堪称一个人的人生壮举，但绝少有人能有魄力在现实的时光跑道上再进行次类似的冲刺。那更象是不可逾越的光环，我们宁可把时光推回过去，哪怕只是庸庸碌碌毫无建树的过去，我们也更愿意把它堂而皇之的冠名，尽管只能得到些猥琐的。一个不想从过去走出的人，心一定老态龙钟，他对现在充满质疑和否定，偏偏喜欢穿过去那件绵软的旧衫。
过去有什么好啊，另我们每个人一再走进去，近到一个人已过的十几年、或几十年的时光，远到先天地而不为久、长于上古而不为老。我在这里说的不是考古探究，纯粹只限心灵的游弋。如果我们都能以探究学问的深度回眸，那么这个世界上会多出很多智者。可惜大多数人只是任着性子攫取自己所需的那部分记忆，或者利用那些铅字的排版，寻求一段历史的截面依傍，从此得出任自己平庸下去的借口。
这个时代不再需要英雄壮举，不再鼓励悲情人物，这就是我们可以马马乎乎寄世的理由。未来也许永远是个未知数，现在又被暂且搁浅，可以寄情的惟有过去。那里装载着童年的快乐，少年的纯真及青年的壮志凌云，在那些只有梦想、不存在叹息和懊恼的金字年代，孕育了多少澎湃的激情！那些旧去的时光就象带有巨大磁场的宝库，引诱着你我要不断地探求宝藏。当然那些旧去的时光也是藏污纳垢的不易被觉察的场所，有些不堪回首的往事会纠缠你的神经。
无论你用怎样的态度面对，那些旧去的时光都会以不争的事实加以存档，也许有些记忆确实不光采，永远地沉溺心底就象什么也未曾发生过，但在你的生命未消逝前，它都会以不同的形式跳出来加以警醒。那些曼妙的值得珍存的记忆则是一剂良药，对你逃遁后有些惶恐的心绪给予慰籍。
可是不管你怎样流连忘返，哪怕你已融进诸子百家的儒学道教里，你还得乘坐通往时光驿道的回程车重归到现实中来。你走得越远归程越长，长到你有些步履蹒跚，长到你的眼睛再也不能适应当下的风景。
过去对某些人来说更象是温湿适度的温床，助长消极遁世、逃避萎靡。而有些人通往时光往返的驿道，是为了更好的休息养生，为现实寻找不重复往返的路径，让纯真的情愫重又引领灵魂，不至被现实中的光怪陆离引诱、淹没。
我曾写过一首诗“开卷通古径，往来皆鸿儒。所谈越今古，灵修语不虚。借月常相照，松香昼夜袭。悠忽论俗物，人事有嘘唏。”过去其实是本已经印刷好的书，开卷有益。聪明的人向来在这些书籍中挑挑拣拣，跳过糟粕捡其精华。你和智者对话，智者那些带有光环的智慧就会构造一段坚实的基石，你站在上面会愈加睿智。
和唯心者对招，你的想法就可能偏激，看问题的角度难免刁钻无理。你如果能掌握住伸缩的尺度，随时欢迎打马出发，不论是很自我地探寻还是很宏大的进到历史长河里游弋。可以向后，但没有必要停留太久，应全力向前，因为生命不会停息，光阴却永在流逝。
绻卧于孤枕，演绎着我的梦。可是，我的梦在无何有之乡梦着我的枕边，为何生起细密的心事，让我的梦不来抚慰我的枕？聆听茶香味的枕，迢迢地从窗渗来黑夜的步韵，呢哝的碎语，潇潇的是雨的旋律，绵绵的是枕边的梦乐。呵，枕边听雨，听雨听诗？今夜无眠，伏枕而听，听得真切，听得恍惚，淅淅绵绵，化雨化诗……
宋朝词人蒋捷的《虞美人》：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前，
点滴到天明。
啊，悠长悠长的人生的雨，悠长悠长的旅途的雨，漂白了青丝，漂皱了润泽，漂空了心田，轻雨、晴雨、暴雨、微雨，绵密的短暂的疯狂的欢乐的忧愁的执着的轻佻的纠缠出一曲人生的虞美人，浸渍着时间的沧桑，一任阶前点滴，一任身前点滴。今夜，悉悉索索，敲窗敲心，一任枕边，化雨化诗……
绵延起伏的思绪，宛若绵延起伏的山，望断绵延听断绵延思断绵延幻断绵延，不知绵延到何方？我在山的这头，山的那头是什么呢？是山、是海、还是烂漫的飞花？我不知道。也许不是山不是海不是烂漫的飞花，仍然是绵延起伏的思绪。看，白云在山的那头缠绵、缠绵……
缠绵的白云鼓荡摩挲着，以其固有的绵密与疏旷，以其固有的恬适与执着，以其固有的孤寂与活色，刚柔互济的哲性和灵性，鼓荡着摩挲着，一个雨季，一个潇潇洒洒的雨天，粘沾的腻腻的下个不停。车在雨中穿梭，有破幕的感觉，但不知是人在破幕还是车在破幕。你看，那漫天的雨宛若一帘帘雨幕，穿破一帘帘的雨幕，还是一帘帘的雨幕。那一望的绿啊，是我的天，是天的地，人在绿的天破你的雨幕，可是，前方还是一帘帘的雨幕，回首，身后又是一帘帘的雨幕……骤然停下！雨幕的帘外，雨幕的帘内，飘浮着粉红的雨伞，恰似波光上的轻舟，恍惚一女子，雨云般的微笑，雨云般的流眸，在雨幕上荡漾，在雨幕上飞扬……
枕边的雨飞扬，枕边的梦悠扬。一方绿洲，一望绿原，一漾绿波，散落些村舍，点缀些袅烟，蜿蜒着的青溪，溪岸的百合在风中摇曳，摇曳在我的枕边，枕边的雨，化雨化诗……枕边有雨，梦着那雨。黑夜的步韵，呢哝的碎语，潇潇的是雨的旋律，绵绵的是枕边的梦乐。呵，枕边听雨，淅淅绵绵，入雨入诗……
进入夏季，下雨的时候就多起来。这时间，你放下手中忙碌的活计，依在门边或伏在窗口听听那淅沥淅沥的雨声，的确是件极其温馨而又富有诗意的事情。
我爱听雨，但是由于在集镇谋求生计，所以大多数听雨的时间是在密集高大的楼房里。这时间尽管雨声嘹亮欢乐，但是我总觉得只是下在天空里，下在水泥板上，最多飘进窗台，带给你一点点滋润。总之城镇里的雨是呆板的。前些天，学校放了暑假，我回到乡下老家，又正好遇到一连两个雨天，也就使我酣畅淋漓的听了一场好雨。
刚开始，细雨蒙蒙，我只是听到一点下雨的信息。调皮的小孙子把脸仰向天空，拍着小手大声的喊着：“下雨了，下雨了，”一边喊一边跑进屋里。不多久，屋檐上就凝聚起雨点的诗行，开始有节奏的跌落。那声音，听起来简直就是在向你吟颂浪漫的诗行。
我跑到台阶上，注视着老屋顶上那铁青色的瓦片，观察着那长满青苔的椽子，心平气和地看那雨滴儿的形成，欣赏它些珍珠儿似的东西满怀眷念、但又终究离开、下坠的情景，此时真是别说多有趣。
在庄稼地里忙活的汉子一点不慌，他们依旧赤着膀子、光着脊背干活，他们觉得是这些雨把凉爽带给了他们，正好洗掉沉闷的暑气。直到把地里的活计干完，才一阵小跑回到家里。
滴到地上的屋檐水开始牵成小沟流淌了，发出汩汩的韵律，伴随着屋前沟渠里的水，缓缓流向远处。归家的农夫这时轻松的打开电视机，专心地欣赏起喜欢的节目。
第二天，依旧是小雨不断。隔壁大叔念起他那陈古八十年的老话：“要落大些落，长年好歇脚。”下雨的日子，是乡下最温馨的时刻。村民们不能下地，就可以互相串门，凑在一起聊天，天南地北，家长里短。或逗趣、或玩笑、或戏弄、反正都是寻开心，图个心里舒坦。说的人是那么滑稽多智，听的人是那么投入尽兴。尽管有时情境不算高雅，乃至还有点粗俗，但气氛却总是那么的和谐友好。
那些不善于言谈玩笑的人，也会在下雨时自寻乐趣。或三五邀约的打“小麻将”，或“打双扣”或“斗地主”，反正下雨天是他们最潇洒的日子。玩到中午时，贤惠的主人还回安排一碗酸菜肉丝面条，端给来家玩耍的人“打尖”，吃了继续玩笑。直到天让出雨空，人们才惬意的回到自己的家里。倘若天依旧是下雨，他们又会继续换一个家再去聊天游戏，乡下的人就是这样的和气友好。不象城市镇里的人，一下雨就各自关上铁门，把友情和温馨锁得紧紧的。
雨下过不停，池塘里的水满了，门前的路也被山水冲洗得干净，更加吸引人们去雨后散步。这时你走在山道上，空气是那样的清新，随风飘散的新叶、花草及泥土的芳芬，真是沁人心睥。这享受，你在城市里很难得到。
雨点又开始洒落，你也打算往家回走。此时你就会发现，你每走一步都有一个清晰的脚印。你还会发现，村里的那些儿童有的光着脚板在泥水里蹦跳，还有梢大些的干脆光着屁股在水塘里“狗刨。”
在乡下听雨，其实就是在学习和传承一种富有土地色彩的文化：聆听乡音俚语、你就亲近了真诚与淳朴、感染热情和率直。乡下的雨声，其实就是听那隐隐入梦的细雨洒落瓦上，就是听那滴水如盆的悠扬韵律，就是听那小溪里汩汩流淌的浪花，就是听那身披蓑头带笠手扬牛鞭犁田老农的深情吆喝，就是听桃花林中为丰收吟唱的蛙鸣……
乡下好听雨。依门远眺，潮湿的微风迎面拂过你的面庞，使你更多了一份对家乡的爱恋。那温馨的悄无声息的雨，总多是落在夜里、飘进梦里、弥漫在永久的记忆中……
独自倚靠着寒窗，静静地听一曲《雨霖铃》，在这烟花灿烂的三月里，遥祝远在他乡的你一路顺风。
——题记
一位长发飘飘的白衣男子，孤寂地伫立在寒风中静静地奏响玉笛，那萧瑟的背影不知道在等待哪一朵曼陀罗，不知道在守候哪一个佳人。看着这样的空间，寒冰给我留下的第一印象是：年纪轻轻，就为情所困，感情陷得还蛮深的，要不，怎么会在那一篇篇精妙绝伦的文章里，明显地透露出一股冷嗖嗖的寒意来呢？
如果不是审了他的稿，顺便去他空间逛了一下，我是不会特别留意他的文章的，要说网站里才子无数，再好的文章也比不过编辑部里的那些才华横溢的大才子，更不用提这个刚出道不久的年轻人了。
当寒冰的一篇篇无可挑剔的文章进入我们散文编辑的眼帘时，我便开始注意起他的文章来。说到寒文最大的特点就是一条伤绪犹如天罗地网般经过精心编辑后变成了风格独特的美文，一句一句地品读下去，怎么也觉得每一句都是经典。
有一次在一个好友的个性签名里看到了：“我在网线的这头，看着你逐渐地模糊，伸出绝望的手，却留不住你最后的温柔。”这句忧伤得让人心疼的话语，我还故意打趣他，是不是又网恋了？怎么写得这么悲伤？没想到后来在寒冰的作品里看到了这句话的来历。由此可见：寒冰的美文有多么讨人喜欢了。
真正喜欢上寒文是在看到他与别人的合奏《若愿意，请说爱我》，一个极其真实感人的故事让我牢牢地记住了故事的情节，我牵挂着主人公的命运，感觉到她内心的辛酸，在那时，我以为寒冰是女的，为了确定我的猜想是否有误，我再次进入他的空间。没想到的是，竟然有不少女子开玩笑地叫他夫君，由此可见，他并非女子。
我有意在他空间留言：“雌雄莫辨”，想证明一下他的身份，可惜此人大牌得很，没有回复。当他的文章《若愿意，请再说爱我》又以男性的角度诉说了一段痛苦的婚姻，从这篇文章中，我才敢断定了他是男子。
从此，开始留意起他的文章来，虽然他的人气不是很好，但是金子总是会发光的，只要是首发作品，都会被推荐精华，由此可见，大家的眼光是一致的，他的才华是受众人肯定的。可惜他的冷漠也是众所皆知的。从来不随便回复别人的评论，可能只有他心情好时，才会想到回复别人的留言也是一种礼貌吧？要不，怎么会在别的女子空间见到另类的寒冰？一个深情款款的寒冰默默地守候在自己心上人的身边，定期进行问候，公然进行表白：此女是我寒家所有，其他人不得入内。好一个有情有义的寒冰，正因为他的痴情，也深深地感动了我。因此，当看到他在我的空间留言：喜欢你的文章，想加你为好友交流学习，不知可否？我便毫不犹豫地加了他的QQ，没想到误入寒冰宫，竟然受到寒大叔的百般捉弄，实在让我后悔莫及。
本来以为如此寒冷之人一定难以相处，没想到外冷心热的寒冰却有一颗乐于助人的心。明明只跟我家大哥一般大，偏偏要认我为小侄女，言明这样才不会让某人误会，如此好意，我只能却之不恭地接受了这个年轻的大叔。
有一次跟寒大叔聊天时，无意提起自己想要写篇《梦海晴空》，让大家知道我这个网名是如何来的，没想到大叔心血来潮，竟然说他也想写一写，跟我合奏。这可不行，我曾经跟人有约定，只跟他合奏同题，其他人靠边站。说什么我也不敢破这个例。
我劝他打消这个念头，明摆着告诉他，我们才聊过两次，你对我又不了解，怎么写我的名字呢？还是不要吧！没想到他竟然倔得很，还大言不惭地说：“我喜欢挑战，在短时间里写得出来，才能证明我的厉害。”如此雷人的话语也亏他想得出来，我抱着看笑话的想法，想让他吃一下苦头，就没再多说什么。第二天，不见文章出来，我想肯定是胎死腹中了吧？这样我就安心了。
没想到，第三天，寒大叔就去发表《梦海晴空》了，而且文章还写得十分唯美，完美得让只有拍手叫好的份。寒大叔过后又写了《玉雅雪缘》，也是写得十分精美，可见，人只要有才华，就算再普通的名字也会在他的笔下变成有魔力的名字，就像我们散文组的才子一样，就有这种化腐朽为神奇的本事。
喜欢寒冰的文章，喜欢他笔下那一位位善良痴情的苦女子，借他的话来说，就是用自己笔下的文字，来精心打造一位位让人印象深刻的女子。他的文章证明了他的想法是对的，他的故事也证明了有情人哪怕身各一方，心也是牢牢守在一起的。
因为大叔总在我最失意的时候，甘心情愿做一个忠实的听众，让我发泄心中的苦水，因此，在他即将远离网络的时刻，我为他送上最深的祝福：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。邂逅红尘娱梦海，寒心不冷与冰离。希望所有的阳光都能融化你那颗冰冷的心，希望你所有美好的梦想都能如愿以偿，希望你能与自己深爱的女子相守在一起。大叔，保重！
久旱的甘霖，最终浸入了大地母亲干渴、冒烟的喉咙。窗外滴滴的雨声，仿佛大地母亲咕噜咕噜喝水的声音，清凉中透出欢快的情绪，令人欣慰，这是北国的雨夜啊！遥想细雨绵绵的江南，今夜江南的雨夜又会是什么样子？那雨打芭蕉的声音能否勾起君问归期未有期的思念，巴山的夜雨也一定会涨满清晨的池塘，盛满盈盈的离情别绪。
闭上双眼，夜的漆黑便涂抹了一切，把所有的纷繁芜杂都淹没的单纯而宁静，思维到此也走向了无有，恍惚间思绪已行进江南数千里之遥，南湖一夜雨，应湿采莲船。会在遐思悠悠的梦中成为现实，那姑苏城外寒山寺旁的渔火，独自照亮渔人的眼睛，悠然的渔夫是不会惧怕野径云俱黑的雨夜的，纵然一夜风吹去，打鱼的船也只在芦花浅水边，渔夫又有什么好担心的呢？明早深巷中会有卖杏花的叫卖声，就暂且喝一杯杏花酒御寒吧，欣赏着天街的小草，郁郁葱葱，如滋润的酥油草，走到近前却什么也看不见了。
佛晓看那些花的红与湿处，花枝沉重，直压錦宫城的春晨，如烟的柳荫，黄鹂的鸣叫声，响彻天宇，上林的御花园里，出门都是看花、赏花的人们。清晨山林中则只有簌簌的天籁之音，雨声叮叮咚咚，“山中一夜雨，树杪百重泉。”，清新的空气里，嘁嘁的鸟鸣中，它的妩媚和诗情画意，怎么能不令人为之倾倒呢？
而北国的清晨呢，昔日的沟壑，顿成滚滚洪流，使整个村庄支离破碎，人人自危，只有那咆哮的“黄龙”雷霆万钧；几个满身溅满泥水的孩童,在门前黄浊的涝池边上玩泥巴，大人们则忙着做饭，收拾农具，准备夏收。原来天际的雨滴落在北国与落在南国就如同两个不同世界里的人，历史上的文人墨客都没有留下有关北国雨滴的记忆，那份诗意、那份浪漫全被南国的雨夜所独享，身在北国的我不免伤感起来，原来精神的积淀如同财富的积累一样，需要一个长期的过程和与之相应的自然环境。
渭北地区据说在唐代以前，也是森林茂密，芳草萋萋，后来由于唐朝修建唐都长安，大兴土木，肆意砍伐树木，造成土壤沙化、森林植被被严重损坏。我想身处北国的人们应该思考，我们未来的家园：它不单单是生态上的花红柳绿、芳草如茵，而更应该是人们心态上的积极进去。行动起来，爱护环境，植树造林，绿化祖国。但愿今夜的这场雨能浇透北国这片沉睡的土地，更能唤醒所有北国人的环保意识，把环保的理念纳入市场意识，通过几代人的努力，最终形成一种产业，使得“绿水青山，更是金山银山”的思想深入人心，全面开启北国沉睡了几千年的绿色梦！也让北国的雨夜与江南的雨夜一样，细腻柔情、充满诗情画意。
春，衔来一片绿叶，飘洒落下。听雨中，粉红了桃、鹅黄了梨、淡白了杏。春芳野绿，碧山水青，早莺温暖一树春花，新燕啄春勤护沃泥。揽一缕春风滑过清浪，莹绕淡淡的温柔，舒展了一肩的清香，转身发梢就走进了四月的梦香。悠悠的月光下，撷着一束秦皇的明月，捧着一杯汉戈的夜光，在阑珊的繁华中，落净寒泊的风帆，过尽云雾的幽殇。在叩响雨滴的窗棂上拨动心弦的琴瑟，和鸣脆笛风铃声里，缱绻了烟雨千年，洒脱了思念万里……
窗棂浅雨，摇曳微光。春绿缠绵、悱恻容颜。一念的清冷里，轻轻梳理如水的桃源、念想相逢的花间。万般红紫中，花瓣知春风；千里莺啼里，映绿烟雨中。一霓红衫润湿了裙边，沾上了春露、粉丝了花香。温一壶春天的酒，云雾对歌，饮醉了人间的孤独。把四月天的黄昏喧染到夜空，追着云彩，拥着夕阳。西下墨池的春风里，顶着轻薄的羽翅，摇曳着疏篱，在听雨中掌心雕刻出了一朵莲花……
春风，听雨，浮翠生云的彩练，悄悄的斑驳了年轮。静静的流水，深沉了沟壑。在打坐的禅意里播种了善良，收获了大爱。再把淋湿的心晾晒成一颗幸福温暖天涯。在云端上绽开岁月的春天，风染江南、蟾光烟雨。春塘牵手小桥人家，烟雨拥伴春柳清早。一垂的直柳恰逢春燕，九里的山前正遇归雁。晨曦飘一路春意，云雾里，回眸桥影，蹉跎时光。角楼挂满思念的绿叶，春雨剪落月下的露珠。隔空里，流水诗句、平仄韵声，把岁月浅浅的吟唱……
枕边一束春花，微雨了心灵的诗行。掩一缕浮华翠烟，拥一唇娇羞珠帘。一夜的霜华，直了垂柳枝头的絮花，梦染了火烧扉红的脸颊。沉鱼的细语寻春阑珊，淡月的浓妆艳抹江南。潋滟云芳、草木碧空、嫩绿了云水秀长。春风依窗，掀帘挤进霞光；听雨楼阁，俯案吟诗对仗。一瓣春花、相思了一轮夜空；一笺半月，相守了樱桃、醉绿了芭蕉。一窗念春，桃花源与你牵手漫步；温暖天涯，云水间和你安暖幸福。在相思的窗口留下诗句，你在字里，我在行间，用心灵的静谧，恬淡四季，盛情春华……
书香门第
