我在父母的枕边，发现了一个秘密。
那天我起得还算不晚，父母已经外出晨练了。我径直来到他们的卧室打开电视收看体育晨报节目。我自打结婚就与父母分住，只在过年时才带上妻儿回家与他们团聚。父母都已年逾古稀，睡眠越来越少了。每每天不亮他们就悄悄地起床，一年三百六十天坚持晨练。
也许这天父母因为连日来准备年货的操劳太累了，他们起得不似往常那样早，所以被子还摊在床上没有拾掇。我便一边看节目一边为他们收拾床铺。
被子叠好了，放到橱柜里去，褥子叠好了，整齐地码在床头。正在我伸手拎起两只枕头的时候，我发现了他们的秘密。
父亲的枕边有一副叠好的手绢儿，我知道那是他专门用来擦眼泪用的。因为在白天我注意过，父亲的眼睛总是不自然地流出眼泪来，也许是年龄一老，眼睛不能承受的刺激太多了，天凉了热了，风吹沙迷了，就是没有任何征兆，父亲的眼睛里也总是湿乎乎的，需要有一副手绢保持眼睛的干爽。我没想过到了晚上，父亲还那么需要它。
在手绢儿的旁边是一个剥开了的桔子，但桔子皮还完整地包裹在上面。母亲有长期慢性咽炎，到了晚上躺下之后，经常不断地咳嗽。我知道那是父亲专门在临睡前预备下的，每当母亲咳嗽厉害了，他就会从枕边掰下一个桔子瓣来让母亲噙在嘴里压一压。
紧挨着桔子的地方摆着一个热宝。我用手一摸里面还存着余温。母亲大约二十前闹过一次严重的胃溃疡，我上班后专门为她买了一个小热宝，以备她肠胃难受之需。这么多年了，父母用得很仔细，看上去还跟新的一样。母亲虽说肠胃病好得差不多了，可是每当吃得硬了凉了，肚子还是有反应。所以父亲每天晚上都记着，把热宝插上电，送给母亲暖一暖。
从父亲的枕边向母亲那边看过去，第一眼看到的是一小卷卫生纸。母亲经常在夜里用卫生纸堵着自己的嘴，她有咽炎，一口气喘得不匀实了，就可能引起一阵咳嗽。她怕影响父亲的睡眠，为了尽量不惊动父亲，她自己想出了这样的办法。
卫生纸的里面是一包酸奶。父亲有个血糖低的毛病，说不定什么时候就闹一回，尤其是夜里空腹时最容易犯。每当犯上来，浑身冒虚汗，四肢打颤，是一步路也不能走的。我知道这包酸奶就是在他们出去溜弯时，也被母亲私下揣在包里，时刻为父亲准备着急用。
最靠近母亲枕边的是父亲的药盒。那里面分别装着谷维素、心得安、安定片和潘生丁。父亲自打五十来岁患上心脏病，一直没离开过医生为他特配的这几样药。母亲定期查看及时补足，比自己病了吃药还要尽心。
在两个枕头中间是一小瓶葫芦形的速效救心丸。随着年龄的增大，母亲的心脏也出了毛病，到医院里诊查与父亲一样，都有些心底供血不足。这是他们两人共需的药，所以放在他们中间。
突然想起在我幼小的'时候，几乎每天都是在父母轻轻的絮语中醒来。隐约记得他们说的都是些家事和生计，在那艰难的岁月里，父母就是依靠这相伴黎明的来言去语，为我们兄弟姊妹编织出了简单而又温馨的生活。当然他们会有愁苦，一声声长吁短叹都抒发在我们醒来之前，他们也有误解和摩擦，但又会在我们翻身睡去的时候归于平静。他们自以为这只是他们需要担承的秘密，其实我醒了，我能在迷梦中听到，那时的我并不关心他们的话题。我只是喜欢听到他们的声音，那声音给了我无法比拟的温暖和安全。
我一件件收拾着父母枕边的物品，便懂得了父母之所以相濡以沫地走过了五十多年，都是因为每一句深浸着情爱的枕边言语，当然还有这些看似琐碎实则维系着对方生命健康的相互支撑和搀扶。
书香门第
